

दो बहनें

पर मे प्रवेश करते ही आशा ने जान लिया, जान बाबू
धँसे हैं।

आशा ही माँ जानकी को जब ने यह मालूम हुआ है कि
ज्ञानू गो के सुप ने वंचित हैं, विमाता और पिता के दुर्व्यवहार
के कारण वह उन्हें छोड़ आया है, तब से वह उसके प्रति कुछ
अधिक सजग हो गई है। प्रायः नित्य ही घड़ो-आन-पड़ो को
वह उनके यहाँ हो आती है। जानू भी जब चाहता है, तब उनके
यहाँ चला जाता है। इधर कई दिनों से वह उसके यहाँ आया
नहीं था। तभी उन्हें बैठा देखकर आशा बोली—“आज पश्चिम
मे वह सूर्योदय कैसे हुआ ?

व्यङ्ग्य-विलसित उसकी मुद्रा पर ईपन् हास झलक पड़ा।

“अब बोली ‘अन्मा’—भावुकता मे बहता हुआ जानू बोला—
जो बात अभी मैं तुमसे कह रहा था, वह कितनी सच निकली !
ऊपर से हँसकर, या ताना मारते हुए, बात कह देने से क्या होता
है ? अन्तर्ध्वनि भी तो कोई चीज होती है। तुम जानती हो
अन्मा, पितार्जी के यहाँ मैं क्यों नहीं जाता हूँ। पिछले रविवार
को उन्होंने एक महाशय को पार्टी दी थी, पार्टी। मेरे पास भी,
आने का सदेश नयीअन्मा ने भिजवा दिया था। बड़ी कृपा

दां वहने

मेरे ऊपर की थी उन्होंने। पर मैं नहीं गया। क्यों, क्यों जाना मैं ? मैं जब उनके लिए कोई चीज नहीं हूँ, तो उनके यहाँ क्यों जाऊँ ? तुम्हारे मामने की तो बात है। जब उन्होंने उस दिन बहुत आग्रह किया, तो पिण्ड छुड़ाने के लिए उस समय मैंने जाना स्वीकार कर लिया था किन्तु फिर ऐन वक्त पर, जब मेरे भीतर, वहाँ जाने की प्रेरणा ही नहीं हुई, तो मैं कैसे जाता। मैं नहीं गया। तब से बराबर-बराबर उनकी यही शिकायत बनी हुई है कि जानू अपने मन से चाहें जो कुछ करता रहे, पर किसी के कुछ कह देने पर उससे उसकी पूर्ति का भरोसा करना मगसर नादानों है। मैं कहता हूँ—हो नादानों ! मैं जैसा हूँ, वैसा ही आचार भी रखना चाहता हूँ। दुनियाँ में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो अपने सद्गुणों से प्रेम करते हैं। मैं वैसा नहीं हूँ। मैं तो अपनी नादानियों से सलग्न हूँ। अब तुम्हीं कैमला कर दो अम्मा कि मैं कहाँ तक द्रोपी हूँ। मेरा वहाँ पर है कौन, जिनके लिए मैं वहाँ जाऊँ ? पचास रुपये जो हर महीने भेज देते हैं, क्या इसी से उनको इतना बड़ा अधिकार प्राप्त हो गया है कि जब चाहेंगे, तब मुझे बुला लेंगे ? मैं कहता हूँ—यह कभी हो नहीं सकता ! जाऊँगा, तो अपनी इच्छा से जाऊँगा—नहीं तो ! कसी तरह नहीं जाऊँगा। ठोकर मार दूँगा, ऐसे पचास रुपये पर। मेरे लिए वे चीज क्या है ?

बात कहते-कहते जानू का मुख लाल हो गया है, और उतनी

दो बहन

आशा बोली—मैं माफ़ी मांगती हूँ, हाथ जोड़ती हूँ। मा
इस बात को और आगे मत बढ़ाओ। जान पड़ता है, तुम्हारा
चित्त इस समय बहुत अशान्त हो रहा है।

आशा को बात अच्छी ही छोट देनी पड़ी। वह कुछ और
कहना चाहती थी। पर उसने देखा—ज्ञानू से वह उससे अधिक
कुछ कह नहीं सकती। आज दिवाकर को उसने रायमादव के
यहाँ देखा था ! देखा था, वह कितना लालायित है उससे बातें
करने के लिए। तभी उसे आवश्यकता जान पड़ी कि ज्ञानू भी
वहाँ रहे। वह नहीं पसन्द करती कि उम जगह आते-जाते वह
उसको न पाकर पाये उस दिवाकर को। वह नहीं चाहती कि
दिवाकर अगर उससे कभी बात भी करे तो उसके पास ज्ञानू न
हो। माना कि सामने न रखकर भी वह उसे निकट देखती रह
सकती है। किन्तु वह यह भी तो चाहती है कि दिवाकर हो कि
करुणाकर—वह कोई भी हो, उसे भी तो यह जानने की जरूरत
है कि उसके निकट, पहले से, कोई है और वह अकेली नहीं
है। यद्यपि वह जानती है कि ज्ञानू जब निकट के घर को छोड़कर
एक बार चला ही गया है, तब वह फिर आकर उसमें रहेगा नहीं।
किन्तु वह यह भी चाहती है कि जैसे भी हो, उसको वहाँ रहना
ही चाहिये। विमाता उसे नहीं चाहती, न चाहे। एक विमाता ही
तो वहाँ है नहीं। पिता भी तो हैं—बहन भी तो है। हालाँकि
द्विमातृ है, किन्तु उसे प्यार कितना करती है ! फिर मान लो,

कोई न भी चाहे। तो घर क्या ऐसी चीज है कि उसे छोड़ दिया जाय। अपने अधिकार से आपहो च्युत हो जाने का अर्थ क्या है? क्या यह कोरा त्याग है? निर्मल--साधना-मूलक? आशा नहीं मानती। वह इसे दुर्बलता समझती है। उसकी दृष्टि में कायरता है यह।

आज यही सब वह ज्ञानू से कह लेना चाहती थी। किन्तु उसकी मनोदशा देखकर वह कुछ कह न सकी। कमरे में जाकर उसने कपड़े बदले। फिर भट से वह रसोईघर में चली गयी। वहाँ लता खाना बना रही थी।

“अरे! तूने तो आधा सफर तै कर डाला। अच्छा, धुएँ में अब और बैठने की जरूरत नहीं है। कपड़े बदलकर मैं अभी आयी। ज्ञानू बाबू भी खाँयेंगे। एक साग और ज्यादा बना लेना हागा। ग्वाला दूध दे गया कि नहीं?”—आशा ने पूछा।

गुनिया रोटी पो रही थी। बोली—दे गया है।

आशा ने इकनो फेककर कहा—जा भट से, चार पैसे का दही भी ले आ। बढ़िया लाना। मलाई का पत उबपर जरूर रखवा लेना।

वह कपड़े बदलने चली गई। गुनिया की जगह जानकी आकर बैठ गयी।

ज्ञानू आँगन में चारपाई पर बैठा हुआ था। आशा जब उस ओर से जाने लगी तो बोली—बहुत नाराज जान पड़ते हो!

हो चले

“जाने दो। और जान अगे”—मावर्गविन जानू कहकर चुन हो रहा। आशा करने की वाली थी कि जो जान अपने समन उपस्थित हो, उसे छोड़कर दूसरी ओर जान कह सकता तुम्हारे ही लिए अधिक युक्तिसंगत और हितकर हो सकती है, दर मेरे लिए उसका कोई महत्त्व नहीं है। किन्तु उसी समय जान ने पूछ दिया—अच्छा दोनो, कत प्रान्ताल मेरे यहाँ जाय पीने आओगी ?

हँसती हुई आशा बोली—तां यह कहो कि यह सब जो कुछ भी था, वह उस निर्मलत्वा का मूनिहा भाग था।

“अच्छा, यही मही। “हाँ, तो दोनो, क्या कहती हो ?”—अर्थव्ये के साथ जान ने पूछ दिया।

आशा बोली—अभी आती हूँ।

वह अपने ग्लास कमरे में चली गयी। किन्तु वहाँ पहुँचकर कपड़े बदलने की ओर चेष्टा ना करने की नहीं। हाँ, स्वर्गीय पिता के एक चित्र के सामने जाकर झुक गयी हो गयी।

उस समय छे बज गया था। कमरे में अन्यथा छाया हुआ था। विजयता या वदन दवाने की चारों ओर प्रकाश फैल गया। पिता का तैल-चित्र अब उसके सामने था। देर नर आशा टक-टकी लगाने उस चित्र की ओर देखना रही। जग भर में उसकी अंग भर आयी। किन्तु किसी प्रकार उस चित्र में—पिता के मुख

पर—उगमीनता का कोई भाव उसे देख नहीं पड़ा। सदा की भौंति उन्नी हँसती हुई मुद्रा मानो अब भी यही कह रही थी कि नंसार जो दुःख का प्राणार मत नमगो। उद्दाम और उमंग ही जोग्य है। जितने दिन भी रहो, सुख से रहो। अपनी कामनाओं को नफल बनाते चलो। कठिनाइयों से युद्ध करो। जीवन को सफलता के नाम पर उत्सर्ग कर दो। किन्तु कभी दैन्य मत प्रदर्शित करो—कभी घुटने मत टेको। असफल भी होओ, तो उसका रोना मत रोने बैठो। पराजित होने का अर्थ ही यह है कि तुम्हारे प्रयत्न में कमी है। अभी पूरा जोर तुम लगा नहीं सके। फिर कोशिश करो, फिर हिम्मत बाँधो। एक बार और सही। जीवन आखिर एक प्रकार का युद्ध ही तो है। कोशिश बराबर जारी रखोगे, युद्ध-क्षेत्र में डटे रहोगे, विवेक और वस्तु-स्थिति के मर्म को सदा सजग भाव से ग्रहण किये रहोगे, तो एक-न-एक दिन अवश्य कृतकार्य होओगे—सफलता तो तुम्हारे पैर चूमेगी।

चित्र में मुखरित पिता के इस आदर्श का स्मरण करके आशा अलग हट गयी। अब उसके भीतर किसी प्रकार की उदासीनता न थी, उद्वेग न था। थी मन्द-मन्द लहराती हुई एक शान्त जलधारा—एक जीवन-रागिणी। वह कपड़े बदलती हुई सोचती जाती थी—विश्राम की मुझे अभी आवश्यकता ही क्या है? जीवन के अगाध समुद्र में तैर रही हूँ। यहाँ प्रगति ही कर्तव्य है, धैर्य ही जीवन। कातरता और व्याकुलता कैसी!

—और गह बेचैनी ?

नहीं, मुझमें कोई बेचैनी नहीं है। मैं किमी की कोई नहीं हूँ।

कपड़े बदलकर आशा बाहर आ गयी। जानू उगी तरफ बैठा न रहकर गान-नाचिया लगाकर लुत्त रहा था। आशा के आते ही वह उठ बैठा।

आशा ने विजली का बटन दबाते हुए कहा—जरे, मुझे खयाल ही न रहा कि तुम अभीरे में बैठे हो !

जानू उसी क्षण बोल उठा—तुम ठीक कहती हो आशा। मैं सचमुच अन्धकार में हूँ। फिर वह सोचने लगा—अगर मेरी माँ बनी होती, तो आज मैं आर्टि० सी० एम्० होता। तब पिताजी में इतनी हिम्मत हो सकती थी कि मुझे ठुकरा देते ? आज वे मेरे मुँह की ओर देख-देखकर रहते। मेरे सकेतो तक की उन्हें परवा होती ! मेरा दुख देखकर वे रो पड़ते।

जानू की वाणी तक में अश्रु भर आये।

आशा अब स्थिर न रह सकी। अभी क्षण भर पूर्व उसने जो कुछ निश्चय किया था, जानू के इस स्वरूप ने उसे उससे आगे बढ़ा दिया। वह भूल गयी कि वह अभी उसका बहन ही क्या सका है। वह यह भी भूल गयी कि उसे एक यात्रा पार करनी है, उसका अपना एक ध्येय है, व्रत है। एक हिलोर इधर से आयी—एक उधर से। उसे प्रतीत हुआ—संसार में कुछ नहीं है। जो कुछ भी है, वह यही—दो प्राणों का मिलन, मानवात्मा

की यही समझना । आत्मा के साथ यही लिपटकर सोया हुआ है, जीवन में यही एक सत्य है । और कहीं कुछ नहीं है ।

इन्हीं विचारों में उन्मथित होकर आशा बोली—अरे ! तुम रोते हो ! क्या दुःख है तुमको ? मेरे और अम्मा के रहते तुमको कोई दुःख नहीं हो सकता । दुःख चीज क्या हो सकती है तुम्हारे लिए । कंटकों को कुचल-कुचलकर तुम्हें चलना पड़ेगा । पुरुष हो तुम । यह क्यों भूल जाते हो कि पुरुष सिंह का प्रतिरूप होता है । कभी वह रोने नहीं बैठता ; कभी कातर नहीं बनता, घबराता नहीं । गोली खाकर भी वह घातक पर वार करता है । फिर तुम्हारा अभी बिगड़ा क्या है ? रियासत के आधे भाग के तुम अधिकारी हो ।

तब आँसू पोछ-पोछकर, कुछ स्थिर होकर, क्रुद्ध केसरी की भाँति गरजा हुआ ज्ञानू बोल उठा—मरी रियासत । वह मेरे लिए कोई चीज नहीं है । तुम नहीं जानती आशा, मेरे भीतर कितना गहरा घाव है । तुम तो महज उतना ही जान पाती हो, जितना मैं चक डालता हूँ । असली आघात के मर्म को इस तरह तुम भला क्या समझोगी ? कभी तुमने एक बात कही थी, आन्तरिक अनुभव की चीज थी वह । तुमने कहा था कि बहुत-सी बातें ऐसी होती हैं, जो कही नहीं जाती, केवल अनुभव की जा सकती हैं । कहने में वे कभी आ नहीं पाती । बिलकुल यही स्थिति इस समय मेरी है ।

दो वहनें

मे उसका गला बज रहा है। वह गम्भीर निद्रा में लीन है। कोई कामना उसे छू नहीं गई, कोई चिन्ता उसके मन पर टिक नहीं सकी। काश, आशा को भी ऐसी नींद मिलती ! सड़क पर किसी कार का हार्न सुनाई पड़ रहा है, फिर किसी इक्के वाले की तान—

नारा झुन्वादार लइयो।

मथुराजी को जइयो, खुरचन पेड़ा लइयो।

खिलइयो अपने हाथ ; नारा झुन्वादार लइयो !

आशा के होठों पर हास फूट पड़ा।—वाह ! कितना मादक संगीत है !

किन्तु कैसा विचित्र है यह नागरिक जीवन भी। रात के बारह बजे भी जीवन-सघर्ष और उसके राग-रंगों से छुट्टी नहीं है। फिर दूसरों को भी उसका झकोरा सहना ही पड़ता है। शान्ति से कोई माना चाहें, तो सां भी न सके।—आशा ने करवट बदली, ता फिर वही गायन उसके कानों में गूँज उठा—मजनर्वा, जिया न मानत मार !

—गलत बात है। कान कइता है, आशा का जो नहीं मानता ! मूठ—बिन्दुल मूठ !

--जानू का हो क्या गया है ' मयम उसके लिए जमे कोड चीज ही न हो। रात के बारह बजे उस अट्टालिका पर मजनर्वा-

वजनवों की सूझी है ! तो क्यों नहीं जाता रे ज्ञानू ! दूसरे दिन क्या तुझे आफिस नहीं जाना है ?

—और तू आशा ! तू ही क्यों नहीं सो जाती । दूसरो को ही देखना आता है तुझे । पगली !

आशा उठ बैठी । सुराही से गिलास में पानी उँडेली और पी लिया । फिर लेट रही ।—शरीर भी तो भारी हो रहा है । और ज्ञानू का यह ग्रामोफोन और सिर खा रहा है । लो, दूसरा रेकॉर्ड चढ़ा दिया—कोयाल बोली । अच्छा, सुबह हो जाय, तो इनकी खबर ली जाय । आधी रात को, सोने के वक्त, इनकी कोयाल बोलती है ।—किन्तु उसका चाय का निमंत्रण ! ..

—इस लालसामन्त यौवन को क्या किया जाय, जो यह चुप, शान्त, घना रहे । कैसा उच्छृङ्खल हो रहा है !

अब आया दिवाकर । खाकी रेशम का सूट—पैरो में सफेद कैन्वैस के जूते । रेशमी रुमाल कोट के दायेँ ओर, जेब से चरा निकाले हुए, बिल्कुल फाउन्टेन पेन के गोल्डेन क्लिप से सटा हुआ । सिर पर सोला हैट । दायाँ हाथ पैट के जेब में, दायेँ ने सुलगती सिगरेट । सीढ़ी से उतरता हुआ आया । दरवाज़ा के पास चरान्ता रुककर—आज ये गमले मुझे भी बहुत प्यारे लग रहे हैं ।

—जी हों, क्यों न प्यारे लगेंगे । आशा की दृष्टि जो उन पर जा पड़ी है !

दो बहने

“वर्षा के जल में इनकी पत्तियाँ धुलकर बिलकुल अपने प्रकृत रूप में खिल उठी हैं !”

—आज ही तो यह नया-नया पानी बरसा है ! आज ही तो ये पत्तियाँ धुली हैं ! फिर वे प्रकृत रूप में खिल भी उठी हैं ! अच्छा तो क्या आप यह चाहते थे कि अप्रकृत रूप में खिलती ! प्रशंसा आपकी बड़ी कवित्व-पूर्ण होती है !

—लेकिन आप यह सब कह किससे गये ? उस गमले में, या गिलनेवाली उन पत्तियों से ? क्योंकि आशा ने तो आप की बात का कुछ नोटिस लिया नहीं ।

—प्रच्छेद के आप ।

अब आयी वह डायरी, जिसमें यह कविता लिखी थी—
‘गुरूगो भी कर लो बात प्रिये ।’

—उन दोहरों को यह गूफा क्या है ? चौबीसों पंटे इनको प्रेम-दो-प्रेम दम पड़ता है । किमी को जो जरा-सा सुन्दर देखा कि गग, प्रेम हो गया और कविता भी बनने लगी ।

हर्मा शरण हमनादावर का घंटा बजा—गुरु ।

—शर ! गुरु बज गया । अब गो जाना चाहिए । जान भी गये गया होगा । प्रामोक्तान उगने बन्द करके रख दिया है । लेकिन हमने क्या ? यह कैसा क्या जा सकता है कि वह गो ही गया है । लेकिन - नृ अगर न माय तो ? नृ तो मोना है । नृ क्या नहीं

दी वहने

आशा बोली—पानी आ गया। फिर वह अपना बिस्तर मट से समेटने लगी। फिर बोली—पहले मेरी चारपाई कमरे में रखवा दो।

लता भी उठ बैठी थी। वह एक ओर खड़ी-खड़ी डूब रही थी। आशा की चारपाई कमरे में रखवाकर जानकी लता को लेकर नीचे चली गयी। पानी खूब जोर से बरसने लगा।

बादल खूब गरज-गरजकर बरस रहे हैं। अब केवल वर्षा के स्वर ही सुनाई पड़ रहे हैं। कभी-कभी जो हवा के झंझोरे में पानी की बौछार ज़ोर मारती है, तो कमरे की खिड़की पर लगी हुई टीन की छाया लांघकर, चिक की नोलियों का अन्तर भेदती हुई, कमरे के अन्दर पड़ी आशा की चारपाई के पैताने तक जा पहुँचती है। किन्तु वर्षा की झड़ी के इस गम्भीर नाद में अर्धरात्रि के उत्तरार्द्ध की वह मूकता लिप्त कैसी हो गयी है।

आशा को अब नींद आ गई है। इस स्थूल जगत् का अब सब कुछ सो गया है। शरीर के साथ-साथ मन भी थका था, देह के साथ-साथ प्राण और उसका मलाप भी ऊब उठा था। अब उमने जरा शान्ति पायी है। किन्तु यही वह स्थिति है, जब धर्म, ममृति, समाज और उसके भीतर में गुज़रती हुई मानवता, कुछ काल के लिए निर्वन्ध हो पानी है। जीवन की सीमाएं और सामाजिक मर्यादाएँ, अब, उसके सून कोड़ के निरुद्ध, हाथ बांधी हैं। आपत्तियों की यहाँ गति नहीं है। जैसे सभी कुछ सुलभ

हो गया है, दुष्प्राप्य अब कुछ नहीं है। ऐसना-बोलना तो मामूली बातें हैं। गले में बाहे डाल के—लिपट के—भेटने जो भी यहाँ कोई देखेगा नहीं। जीवन ने इन घड़ियों के लिए त्राण पा लिया है। तृष्णा के खुले जेलों का यही तो वह सुविस्तृत पुलिन है, जहाँ सृष्टि का दारुण नशात, जीवन का निखिल वैषम्य निर्जीव-निरवलम्ब होकर भूमिशायी बन गया है।

घंटे भर से बग़र पानी बरस रहा है। आशा को गम्भीर निद्रा आ गई है। इस समय उसके शरीर पर केवल एक बारीक साड़ी है और वह पर रेशमी झोली बनियाइन। बायो हाथ उसका छाती पर रक्खा हुआ है। दाहने हाथ की तर्जनी और अंगुष्ठिका कभी-कभी हिल उठती हैं। जान पड़ता है, स्वप्न में भी उसका अध्ययन चल रहा है। कालेज में लेक्चर अटैण्ड कर रही है, कापी पर कुछ नोट्स लेती जाती है—सम्भव है, किसी को पत्र लिख रही हो। किन्तु कौन जाने क्या बात है!

पानी तो थोड़ी देर में बन्द हो गया; पर झिल्ली का गान अवश्य गुंजित होने लगा। कहीं-कहीं दादुर भी उछल-उछलकर अपनी नवनिर्मित कविता सुनाने लगे। किन्तु अरे, यह बात क्या है!—आशा के होठ कांप रहे हैं। कुछ अस्पष्ट शब्द भी फूट रहे हैं—नन्हीं पीती। नाराज़ हो? फिर पी लूंगी। . . अरे! अरे!! यह क्या!!!

आशा बकायक घबराकर उठ बैठी। पसीने से तर हो गई

आलस्य की मीठी-मीठी करवेंटे बदलने का जो सुख है, आप लोग उसको क्या समझे । किन्तु जिन लोगों ने स्वास्थ्य खो दिया है, जीवन के आरोह-अवरोह से जिन्होंने छुट्टी ले ली है, उनके लिए वैसा सोचना ठीक ही है ।

तीसरे दिन की बात है । प्रातःकाल, जानू चाय पी रहा था कि रायसाहब का आदमी आ पहुँचा । दूसरे खंड के जिस कमरे में वह बैठा हुआ था, वहाँ पहुँचकर उसने सलाम किया । फिर एक पत्र उसके हाथ में दे दिया ।

चाय पीना बन्द न करके जानू ने पत्र को टेबिल पर ही रहने दिया । नौकर खड़ा हुआ उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । दो मिनट बाद जानू ने पूछा—वायू की तबियत तो ठीक है ?

“बिल्कुल ठीक है वायू । आपको याद किया है ।” नौकर ने कह दिया ।

तब चाय का कप प्लेट में रखकर जानू पत्र पढ़ने लगा । पत्र नयीअम्मा का लिखा हुआ था ।

चिरंजीव जानू,

उस दिन तुम आये नहीं, यह देखकर मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा । तुम्हारे वायू भी बार-बार पूछते रहे । इधर यह भी सुनने में आया, तुमने काटन-मिल में नौकरी कर ली । काम में लगे रहना तो अच्छा ही है ; लेकिन हम लोगों का सम्मान देखकर

करे। वह इस विषय में कुछ सुनना पसन्द नहीं करता। अपने आप वह भले ही कुछ सोचा करे; लेकिन कोई दूसरा उनके सम्बन्ध में क्यों कोई निष्कर्ष निकाले, जब कि वह उनकी प्रकृति की पूरी जानकारी नहीं रखता। इसीलिए नव—“यह बात नहीं है अम्मा। चिट्ठी लिखने के सम्बन्ध में बाबू आलसी भी कम नहीं हैं। नया अम्मा से ही लिखने को कह दिया होगा।” कहकर जानू चुप हो गया।



चार

कई महीने से जानू पिता के यहाँ नहीं गया है। एक दिन उनसे बात ही बात में लड़ बैठा था। बात थी तो केवल सिद्धान्त की, किन्तु जानू उसे सुनकर इतना उत्तेजित हो गया कि अपने को मन्हाल न सका।

उन दिनों उनके कुटुम्बियों में एक नया विवाह होने जा रहा था। लड़की की माँ का विधवा-विवाह हुआ था। उम्मी द्वितीय पति की वह भतान थी। लड़का उस विवाह के पक्ष में था। किन्तु उसके पिता तथा उनके बन्धु-बान्धव इस सम्बन्ध के लिए तैयार न थे। लड़के का कहना था कि विवाह करूँगा, तो यही करूँगा, अन्यथा विवाह कभी करूँगा ही नहीं। उम्मी बात पर पिता ने लड़के को घर से निकाल दिया। लड़के ने भी विवाह कर लिया। पिता ने अपनी मारी सम्पत्ति अपने बड़े लड़के के नाम कर दी।

लड़के को एक पाई भी नहीं दी । वह उनकी द्वितीय पत्नी से उत्पन्न पुत्र था और बचपन में ही उनकी माँ का स्वर्गवास हो गया था ।

रायसाहब का कहना था—लड़के ने गलती की है । उसे अभी अपने समाज और कानून का पता नहीं है । पिता का वह कर ही क्या सकता है ? उसके हाथ में शक्ति ही क्या है ? अगर पिता ने नारी मन्यति स्वयं अर्जित की है, तो उसे कानूनन यह अधिकार है कि वह चाहे तो किसी लड़के को उसमें से एक पाई भी न दे । रह गयी बात उस लड़की से प्रेम होने की । सो वह जोश थोड़े ही दिनों तक चलता है । दो-चार वर्ष बीत जाने पर देखना, लड़का खुद अपनी इस खिद पर नादम होगा—पछतायेगा । जब वह देखेगा कि मेरा बड़ा भाई खुशहाल है, तब वह द्वेष से जल उठेगा—अगर उसे कहीं कोई जीविका नहीं मिली, तो उसका जीवन खतरे में पड़ जायगा । इस तरह दोनों के जीवन बरबाद हो जायेंगे । समाज-सुधार का ठेका लेनेवाले ये नासमझ लोग अपने पीछे छोड़ ही क्या जाते हैं ! दुनिया के लिए वे एक जानवर की तरह होंगे । किसी को पता भी नहीं चलेगा कि एक सिद्धान्त पर उन्होंने अपना बलिदान किया ।

पिता की ये बातें सुनकर ज्ञान् आग हो गया । बोला—लड़के ने ही गलती की है ! और उस कामी, नराधम पिता ने अपना दूसरा विवाह करके कोई गलती नहीं की । बहुत बड़ा पुण्यार्जन

हो ! एक दिन खाना न मिले तो आटा दाल का भाव मात्र पड़ जाय ।

तब जानू अपने इस अपमान को सहन न कर सका । वह बिना कुछ कदं-मुने चुपचाप बँगले में बाहर हो गया । कई दिन तक उसका पता नहीं चला । अन्त में रायनाहव ने उसे बुलाया भी ; परन्तु जानू ने बँगले में रहना किमी तरह स्वीकार नहीं किया । तब से बराबर वह शहर के अपने दूसरे मकान में रहता है ।

जब से नयी-अन्मा की इस चिट्ठी में जानू ने पिता के सम्बन्ध में इतना पढ़ा है कि वे भी तुम्हें बार-बार पूछते रहें, तब ने उसे पिछली बातों की ही याद बराबर आ रही है । वह बार-बार यही सोचता है कि मतभेद रखते हुए भी पिता-माता के सम्बन्ध रहते हैं, रखे जाते हैं । मेरा अलग होना, ऐसी दशा में, सचमुच, मेरी ही छुट्ता तो नहीं है ।—आशा ने उन लोगों ने प्रकट किया कि जानू हम लोगों से घृणा करता है । वे शायद सोचते होंगे कि उसका विश्वास है कि पिता ने दूसरा विवाह करके अपनी कामुकता का ही परिचय दिया है । उन्हें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं था, जब कि विधवा-विवाह को वे शान्त्र-संगत नहीं मानते ।

—पिता जी ऐसा सोच सकते हैं । शायद अनुभव भी करते हों कि जानू का यह कहना ठीक ही है । और तभी वह दृष्टा भी

करता है। किन्तु इस प्रश्न को लेकर मैं उनसे घृणा क्यों करने लगा ! अच्छा, तब शायद वे यह सोचते हैं कि ज्ञान्-सम्भता है कि अगर मैं दूसरी शादी न करता, तो सारी सम्पत्ति का अधिकारी वह खुद होता। और इस तरह वह आधी ही पायेगा। इसीलिए उसे हम लोगों से द्वेष रहता है।'

अब ज्ञान् को सन्देह हो चला कि सम्भव है, पिता तथा नयी अन्मा से मिलना-जुलना एकदम से बन्द कर देने के कारण ही उनमें यह भ्रम फैल गया है। देखो तो, बात कहां की कहां जा पहुँची है ! किन्तु इसी क्षण वह यह सोचकर भुंभुला उठा कि उन्हें पता होना चाहिए, उस दिन उनके शब्द क्या थे ! उन्होंने कहा था कि तुम मेरी पैदा की हुई सम्पत्ति पर गुलछर्रे उड़ा रहे हो ! अगर एक दिन भी खाना न मिले, तो आटा-दाल का भाव मालूम पड़ जाय। असल चीज तो यह है। उन्हें अपनी इस बात का भी तो कुछ खयाल होना चाहिये। नयीअन्मा ने लिखा है—काम में लगना तो अच्छा है, लेकिन हम लोगों की प्रतिष्ठा देखकर चलते, तो अच्छा था।...तो मैंने मिल में नौकरी करके उनकी प्रतिष्ठा पर आघात किया है। नयीअन्मा, तुम यह क्यों नहीं सोचती कि मैंने तत्काल अपनी प्रतिभा का परिचय देकर वायू के इस कथन के दर्प को मिट्टी में मिला दिया है कि तुम मेरी पैदा की हुई सम्पत्ति पर गुलछर्रे उड़ा रहे हो ! मैंने यह दिखला दिया है कि तुम्हारे इस वैभव को लात मारकर भी

दो बहनें

मेरे गुलशरी में कोई अन्तर नहीं पड़ सकता ! एक दिन भी तुम्हारी स्मृति का मोहनमोग ग्रहण न करके मुझे आटा-दान के भाव का पता नहीं चल सकता ! यही तो तुम लोगों की हार है ।

मदन्न आ गया था । जानू यही सब सोचता हुआ, जानकी को आगे करके, आशा से मिलने चल दिया ।

पञ्च

अम्मा के साथ जानू को भी आया जानकर आशा ऊपर के बच्चादि सम्हालकर बैठ गयी । चुने हुए मिर को भी उसने माड़ी से टक लिया । ममाल उसके हाथ में था और उसमें यूट्रिटिम आयल पड़ा हुआ था । जानू के मामने आने ही वह मुन्नरगने लगी । बोली—यों तो इतनी जल्दी तुम्हारा दर्शन होने की उम्मीद थी नहीं । इसलिए मैंने सोचा, बीमारी का बहाना करके पड़ रूँगी, तब जाकर तुम आयोगे ।

यों भी आशा का गगनमें गुलाब के बग का है । थोड़ी-सी भी लज्जा या उत्तेजना दर्पित हो उठने पर प्रतीत होने लगता है. माना मनोभावों को यथार्थ रूप में व्यक्त करने के लिए उसका गन्ध भी बाहर फूट ही पड़ेगा—कन्धन में, वह भी किसी तरह रह नहीं सकेगा । पर उस समय वृजाम के आगम नायिका के

साथ-साथ पथरों पर भी नुन, पाविक लालिमा भरक रही थी। निन पर आशा ने बात कही थी ऐसी सीधी। किन्तु जान उसनी ही सीधी, तो भी गनीमत थी। जान के साथ-साथ उसने थोड़ा सुनकर भी दिया। तो अब जानू का वह लालसा-मत्त मन क्या करे ? —कहाँ जाय ?

जानरी रसोद्वार में लता से जुड़ा-सा तैयार कराने चली गयी थी। जानू ने एक बार देखा, एक बार उधर और कह दिया—मेरे यहाँ चाय पीने जो नहीं आयी, उसी का तुम्हें यह डंड भुगतना पड़ रहा है।

बात जानू ने निष्ठुर ठीक टँग से कह दी, मर्म-स्पर्श करते हुए। भीतर के पुलक को भी वह संयत न रख सका। होठों पर भी उसका जरा-सा हास मुद्रित हो ही गया।

किन्तु आशा ने उसकी इस बात को अनसुनी करते हुए कुछ कहा नहीं। हाँ, जरा-सा मुँह बना दिया। साथ ही जानू की ओर न देखकर, उसकी बात की उपेक्षा करके भी, स्वप्न की बात का उसे स्मरण हो आया। वह सोचती रही—किन्तु इनसे वह बात प्रकट क्यों करूँ ?

जानू की दृष्टि आशा के क्षण-क्षण के भावोद्रेक को लक्ष्य कर रही थी। क्षण में उसे प्रतीत होता, वह उसके अत्यन्त निकट है। किन्तु फिर थोड़ी ही देर में वह सोचने लगता—वह उससे बहुत दूर है, बहुत अधिक दूर।

एक बार फिर आशा ने सोचा—क्या वह जान उससे कहने की है ? फिर सम्मक को हाथ पर रखकर उसने जो उसकी ओर देखा, तो उसका सारा संकल्प-विकल्प अन्त-अन्त हो गया। नन्हीं ने वह बोली—तुम्हारी चाय के कारण ही, सब पृथ्वी तो, मुझे दृग्गम हुआ है।

उत्तरंग झुनझुल से आत-प्रात जानू बोले उठा—इसका मतलब ?

“सोचा था, तुमसे उसकी चचा नहीं कहूँगी” इसप्रति आशा बोली—किन्तु फिर सोचकर देखा कि छिगने के लिए उसमें क्या है ! तुमने जब घर पर मुझे चाय पीने के लिए निर्मात्रित किया, तब मैंने अपने उत्तर के दूसरे पङ्क्ति की ओर नहीं देखा था। किन्तु फिर मैंने अनुभव किया, मेरी ही बात मेरी ही अन्त-कर्म में चुम रही है। सोच-विचार में मुझे बड़ी गत तक नींद नहीं आयी। तुमने भी गहरात करने में कुछ उठा नहीं रखा। प्रानोक्तोक्त बजाना जो शुरू कर दिया, तो एक बजत तक उसे बजाने ही रह गये। और रेकाड्म लगाये, तो मैंने बाँके कि अब क्या उन्हें दोगगडे ? प्रमाद की भी एक सीमा होती है। .. फिर रात में पानी भी काँती बरमा। कमरे में बाँजार आती रही। मयोग में विद्वत्की मूर्ति रह गयी थी। तभी मैंने क्या देखा। वह मैं तुम्हारे बड़ा चाय पीने जा पहुँची हूँ। जा तो पहुँची, किन्तु फिर उगाता बढ़त गया। तुमने आग्रह किया ; मैंने इनकार कर

दिया। तुमने कसम खिलायी : मैं लाचार हो गयी। तुम चाय का प्याला मुझे देने लगे, तो मेरी दृष्टि तुम पर जा पड़ी। मैंने हाथ बढ़ाया ही था कि तुम्हारा हाथ काँप गया। प्याला तुम्हारे हाथ से छूट पड़ा। फर्श पर उसके टुकड़े-टुकड़े हो गये। मेरा पैर चट्टक गया सो अलग। साड़ी पर छोटे भी काफ़ी पड़ गये।

आशा की इस बात पर ज्ञानू चुप रह गया। रह-रहकर एक अभागलिक भाव उसकी आत्मा में हुंकार करने लगा।

ज्ञानू स्वप्न की बातों पर विश्वास नहीं करता। वह मानता है कि स्वप्न तो मानस के ऊपर की क्षणस्थायी तरंगों के काल्पनिक छाया-चित्र होते हैं। जीवन के विस्तार और भविष्य के चिर व्यापक पथ में उनका महत्त्व क्या ! तो भी एक आशंका से वह उन्मत्त हो उठा। वह सोचने लगा, क्या भावी का, वास्तव में, ऐसा ही कोई संकल्प है ?—प्याला उसके हाथ से छूट पड़ेगा ! फर्श पर उसके टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे और आशा के चरण उससे जल उठेंगे !

तब उन्मत्त ज्ञानू के मुख पर जो श्यानली छाकर रह गयी, आशा उसे और अधिक देर तक देख न सकी—सहन न कर सकी। वह जानती है कि ज्ञानू किस प्रकृति का व्यक्ति है। उसे यह भी पता है कि जब कभी वह इस स्थिति में होता है, तब किसी प्रकार का कोई प्रश्न कर बैठना उसके लिए एक आघात के समान श्रेयकारक हो उठता है। तब अन्य किसी ओर —

के कहने

जाकर उसने कहा—ज्या तुम सोचने हो कि वे लोग तुम्हारे सम्बन्ध में इस तरह मौन ही रहेंगे ? मैंने अनुभव किया है कि तुम्हारे इस असहयोग ने उन लोगों में बड़ी उथल-पुथल पैदा कर दी है। मुझे स्पष्ट ज्ञान पड़ा है कि वायू जी और नयीअम्ना ने तुम्हारे सम्बन्ध को लेकर कुछ अन्तर पड़ रहा है। भले ही वायू जी कभी उससे कुछ न कहने हों ; किन्तु तुम्हें अपने निरुद्ध न पाकर भीतर-ही-भीतर वे जिनने दुखी रहते हैं यह तो कभी-कभी झलक ही पड़ता है। ड़र एक दिन खटपट भी हो गयी थी। वायूजी ने साक़-साक़ कह दिया था कि तेरे ही कारण ज्ञानू मुझे छोड़कर चला गया है। मैं जानता हूँ वह किन्ता स्वाभिमानी है ! इसी बात पर नयीअम्ना और मुक्त में नाँव-नाँव भी हो गयी। मैंने भी कि ऐसी खरी-खरी सुनाई कि वे तिलमिला उठीं।

उत्साहित होकर ज्ञानू ने पृच्छा—ज्या कहा था उन्होंने ?

“उन्होंने वायू जी को मसक्ता रक्खा है आगा दोली—कि तुम उन सब लोगों में घृणा करते हो। उनका यह भी खयाल है कि इसका एकमात्र कारण है तुम्हारा अधिकार। अगर तुम अकेल होते, तो आज इस भारी सन्पत्ति के स्वामी तुम खुद होते। किन्तु ऐसा न होने पर अलग तुम इसलिये हो गये हो, जिन्मे रायमाह्व समाज की दृष्टि में गिर जायें, उनकी बदनामी हो। लोग कहें कि देवों, इन्नों ने नवपत्नी के प्रभाव में आकर अपने ज्येष्ठ पुत्र को ठुकरा दिया ।”

"तब तो अब वह समय आ गया है, जब मुझे उनका यह भ्रम निवारण कर देना चाहिए" जानू बोला।

आशा ने कहा—मैं भी ऐसा ही सोचती हूँ।

"नयी अन्मा ने अभी यह पत्र भिजवाया है" कहकर जानू ने जेब से वह पत्र निकालकर आशा के आगे फेंक दिया।

पत्र पढ़कर वापस करते हुए आशा ने कहा—चलो, मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि मेरा प्रयत्न सफल हुआ! अब तुमको आज उठने जाकर जरूर मिलना चाहिए।

"तुम्हारे लिए मैंने कुछ सफेदा आन ले रखे थे। किन्तु तुम तो आयी नहीं, तब नौकर के हाथ मैंने, वे सब, नन्दाकिनी को भेज दिये हैं।" खड़ा होकर जानू बोला।

"यह तुमने बहुत अच्छा किया।"

"अब मैं चलता हूँ।" कहता हुआ जानू उठकर चला दिया।

—

८

नस्ली भर आन उसी के लिए ददा ने भेजे हैं, यह जानकर पूली-कूली नन्दा भट्ट से भीतर अन्मा के पास जाकर बोली—अन्मा, ददा ने मेरे लिए आन भेजे हैं। मुझे इलाया भी है। मैं उनसे मिलने जाऊँगी।

रायपत्नी बच्चे को गोद में लिये खिला रही थी। ज्वोरी को

ठी वहने

देकर बोली—हाँ, बड़ा भला है न तेरा ददा ! बड़ी ददावाली बनी है ! कितने दिन से आने के लिए कह रही हूँ, लेकिन उसके मिजाज ही नहीं ढूँढ़े मिलते !

“हूँ” कहती हुई कुछ उदास होकर मन्दा बोली—तुम झूठमूठ ऐसी बात सोचती हो । ददा मुझे बहुत चाहते हैं । उन्होंने मेरे लिए आम भेजे हैं ।

“मैं इन सब बातों को खूब समझती हूँ ।” रायपत्नी ने कहा—बिना किसी खास मतलब के वह ऐसा अपनत्व कभी दिखला नहीं सकता । लेकिन तुम्हें इन बातों से क्या ?

“नहीं, मैं तो जाऊँगी ।” कहती मचलती हुई मन्दा, फर्श पर पैर पटक-पटककर अपना विरोध प्रकट करने लगी ।

तब भीहें तरेरकर, अपरूप भंगिमा से, जोर से डाँटती हुई, रायपत्नी बोली—जिद्द करेगी तो मार खायगी । कहे देती हूँ । “शाम को शायद वह यहीं आयेगा । तभी खूब मिल-भेंट लेना । दुलारे उसे लेने जायगा ।

“शाम को मैं उन्हें लिवाने चली जाऊँगी । जरा देर की तो बात है ।” मन्दा ने अन्तिम बार जोर लगाने हुए कहा ।

मर्दानों में मन्दा ने ज्ञान का देखा नहीं था । अकसर वह उस ही याद पर लेती थी । कई बार उसकी उच्छ्वा हुई, वह उसके पास जाकर उसे मनाकर ले आये । किन्तु उसकी माँ कभी इस

मात पर सहमत नहीं हुई। आज जब जानू ने आम भेजे, आने के लिए कहलाया, तब मन्दाकिनी का निर्मल मानस प्राण-प्राण से उससे मिलने के लिए विकल हो उठा।

रायपत्नी बोली—मैं अभी दिवाकर को बुलाती हूँ। ज्यों उसने कान पकड़कर खींचना शुरू किया कि तेरी यह सारी जिद्द हवा हो जायगी।

किन्तु दिवाकर का नाम लेते ही मन्दा आवेश में आ गयी। बोली—वे मेरे बीच में पड़नेवाले होते कौन हैं? आवे तां; देखती हूँ, कैसे मेरा कान छू पाते हैं। हमारे ही मत्थे पर रहेंगे और हमारे ही कान खींचेंगे। मैं अभी बाबूजी से जाकर कहती हूँ कि अम्मा दिवाकर में मुझे पिटाने का जाल रच रही हैं।

रायपत्नी ने तुरन्त झपटकर मन्दाकिनी की कनपटी में एक चाँटा मारते हुए कहा—जा बाबूजी के पास. मेरा यह चाँटा भी लेती जा। कलमुही को जयान में लगाम ही नहीं रह गयी है। दिवाकर तेरा शत्रु है? दिवाकर, दिवाकर, जब देखो तब दिवाकर ही तेरी ओख का तिनका बना रहता है। तुझने उमर में कितना बड़ा है। उसे मम्मा नहीं कहते बनता। एग ठके नम-भाया, दो ठके नमभाया, अपनी ही जिद्द—अपनी ही दान। आता है शाम को जानू। उनी के साथ जाये ग। देखती है, क्या खाक रखता है। चार आम क्या भेज दिये, उनियों की मलानत दे टाली। मेरे यहाँ आने की कोई रनी नहीं है, जो

उनके भेजे आम तेरे लिए अमृत-फल हो गये। आज उन्हीं आमों पर तुझे रहना होगा। खाना खाने की कतई जरूरत नहीं है। जाये बिनाकर, मैं उससे साफ कह दूँगी कि भैया अब इस घर में तेरा रहना ठीक नहीं। अपने होस्टेल में ही जाके रह। इन लोगों में तेरा यहाँ रहना देखा नहीं जाता। चार टके भी तू मनने कभी ले लेंगा, तो ये लोग यही समझेंगे कि मेरा खजाना चला दिया।

रायपत्री का डाँटना सुनकर पहले महाराजिन दौड़ी, फिर गोपी। फिर मर्ग। अन्त में गोपी भी आ गया। सब-के-सब, चाँदे उर, सोड़े उर, बे-मिचमिच में खड़े हो गये। मन्दाकिनी भी। पर ललाटे स्थित पर गिर गिरकर मिसक-मिसककर रोती रही। रायपत्री अपना विवाहदूषण काटती रही, किन्तु मन्दाकिनी ने अपनी किसी बात का काँडे उचर नहीं दिया। वह चाहती, तो मर सकती थी। पर उसका मन उतर न सका था कि रायपत्री उसका अपमान न मिले। किन्तु वह इस समय उसका मन उतर न सका, बल्कि जी भरकर, रो रोकर निकल पड़ी।

रायपत्री की बातें सुनकर, विदुषण गरज गरजकर बोला कि मैंने तो तुझे ही बताया है, इसका आदि-मन्तव्य ही यह है, कि यन्त्र नहीं है। आज यही रायपत्री की बातें सुनकर, वह पर ही हीन होकर उतरा।

असली माँ होती, तो न तो जानू घर छोड़कर अन्यत्र रह सकता, न मन्दाकिनी के मुख पर यह प्रहार होता। बड़े भाई के लिए उसको छोटी बहिन क्या चीज होती है। आज यह बात रायपत्नी के ज्ञान से परे है। किन्तु उस दशा में मन्दाकिनी का यह भोला आग्रह, यह पावन स्नेह, उनके अभिमान की वस्तु होती। तब उसे पास खींचकर वे उसको चुम्बी ले लेती, उनकी आंखें सजल हो जाती। बिगड़ उठने की इसमें कोई बात हो न पैदा होती। अधिक सम्भव यही था कि वे कहती—अच्छा, तो मैं भी तेरे साथ उमे लेने चलूंगी। किन्तु स्थिति के जग से अन्तर ने आज मन्दाकिनी को उज्ज्वल भाव-धारा को वैसा दुर्वह दना डाला है !

पास आकर महाराजिन ने कहा—रोओ मत बेटी। अन्मा से ज़िद्द नहीं की जाती। उनकी बात मानकर ही चलना होता है। पढ़ी-लिखी, सयानी और समझदार होकर तुम इस तरह रोती हो। छि सच लोग क्या कहेंगे, इसका भी कुछ खयाल करो बेटी। चलो मुँट तो धो लो, झट से। मैंने हलुआ बनाया है। देखो, चखकर जरा दतलाओ तो, कैसा दना है। बाबूजी के पास खर्ची नहीं भेजा है। मैंने सोचा, पहले बेटी को चखा लें, तो भेजें। चलो, उठो तो।

मन्दा इसलिए नहीं रोयी कि माँ ने उसे नारा दिया है और उसके मुँह पर उभरे उसके निशान जलन पैदा कर रहे हैं। उसे

दो बहने

इस बात का भी रंज नहीं है कि पीटी जाने की जो ग्लानि है, वह उसे, कुछ काल के लिए नतमुखी बनाये रखेगी। वह इसलिए भी नहीं रोयी कि अम्मा ने उसकी बात न मानकर उसे और जलील किया है। वरन् उसका रुदन तो माँ की कुटिलता के उम दम्भ पर है, जिसने उसे जानू के प्यार से इस तरह वंचित कर रक्खा है, जिसने अनुचित रूप से दिवाकर का सहारा लेकर उसके द्वारा उसे अपमानित कराने की चेष्टा की, और जिसने उसे बाबू तक के प्रति इतना अभिनयशील, अनुत्तरदायी और निरंकुश बना डाला है।

महाराजिन की प्यार-भरी शिक्षा से उसके अभिमान को थोड़ा जागरण मिला। वह आँसू पोछती हुई उठी और उन्हीं रक्तवर्ण आँवों के साथ बाहरी दालान तक महाराजिन के साथ चली आयी, किन्तु उसके बाद फिर वहाँ से मुड़कर रायमाहव के पास जा पहुँची।

रायमाहव उम गमय अगवार पड़ रहे थे। किन्तु अभी उम पटने कहा पाये थे। केवल पहला पृष्ठ गोलकर उसके हेडिंगम पर अभी उन्होंने एक नष्टि डाली ही थी कि तब तक आ पहुँची उनकी नयपत्री। जानू की काँडे चाल, आसों की बान, मन्दा की जित, दिवाकर के प्रति उगका द्वेष और गगन्या छ भग देने पर आसमान मिर पर उठा लेने का प्रयत्न—यही सब परी मजाभागत

की कथा बता ही रही थी कि तब तक पहुँच गयी मन्दाकिनी ।

रायपत्नी बोली—लो, भवानो आ भी पहुँची । अब उसी की बात कान लगाकर सुनो । मैं जाती हूँ । मेरी बात सहज में जब तुम्हारी समझ में ही नहीं आती, तब मेरा कुछ भी कहना-न-कहना बराबर है ।

रायपत्नी चली गयी ।

रायसाहब पहले आरामकुरसी के सिरहाने की ओर सिर टेके हुए थे । पत्नी की बात-भर सुन लेना चाहते थे । उसकी ओर दृष्टि डालना उन्हें इस समय स्वीकार न था । किन्तु जब मन्दा उनके निकट आकर खड़ी हो गई, तो वे उठकर बैठ गये और आँखों परसे चश्मा उतारकर बोले—क्या बात है मन्दा ?

वास्तव में वे सब कुछ जानते हैं । कोई भी बात उनसे छिपी नहीं है । परिणाम मात्र सुनकर वे उद्गम तक की थाह ले लेते हैं । बोलते नहीं है । प्रायः देखते और सुनते ही अधिक है । मन-ही-मन छानबीन करते रहते हैं । निश्चय कर डालने पर फिर उसको कार्य का रूप देने की चेष्टा तुरन्त नहीं करते । हाँ, आगे जो कभी उसी प्रसंग से कोई प्रकरण फिर से सामने आ जाता है, तो पहले वाले निश्चय को उसी समय व्यवस्था का रूप दे डालते हैं । इस प्रकार वे वर्तमान से तटस्थ रहते हैं, भविष्य से अप्रसिद्ध और अतीत से व्यवस्थित ।

दाँ बहने

बोले—जानू पगला गया था। वह अलग जाकर रहने लगा। अब तुम्हें पागलपन मूझा है ! लेकिन उसके तो माँ नहीं हैं, इसलिए वह पागल हुआ है। पर तेरे तो माँ हैं। तू क्यों पगली बनना चाहती है ! तू चली जायगी, तो हम लोगों का क्या हाल होगा, कभी सोचा है ?.. लड़ो तुम सब लोग, सहन करूँ मैं !—मेरे साथ तुम लोगो का यह अच्छा सलूक है !

इतना कहकर रायसाहब चुप हो गये। मन्दा भी चुपचाप जहाँ की तहाँ खड़ी रही। तब रायसाहब फिर बोले—अच्छा अगर आज शाम का दादा को लेने के लिए दुलारे के साथ तुम्हें जाने की इजाजत मिल जाय, तब तो तू फिर हम लोगों को छोड़कर नहीं जायगी न ?

अन्तिम वान्य कहते हुए रायसाहब की आँखें चमकने लगीं। कण्ठ भी थोड़ा बदल ही गया।

पिता की यह बात सुनकर, उनके म्लान मुख और अशुपूर्ण नयनों को देखकर मन्दा चुपचाप, मर्माहत सी होकर लौट ही रही थी कि आँखों को एक बार धोनी से पोंछकर, चश्मा चढ़ाकर, अखबार देखने का उपक्रम करते हुए रायसाहब बोले—लेकिन मन्दाकिनी को तो शान्त स्वभाव का होना चाहिए, तू तेरी तेजस्विनी कैसे बन गयी !

मन्दा जवाब न देकर उछलती हुई भाग पड़ी हुई। उस समय उसके पैर पृथ्वी पर न पड़कर जैसे घनश्यामा-परियों के पंखों पर पड़ रहे थे।

गाड़ी में मन्दा को भी आया देखकर जानू दहुत प्रसन्न हुआ। आते ही बोला—अरे, तू मुझे लेने आयी है। अच्छा! लेकिन पहले अपने घर चलेगें, तब बंगले पर चलना होगा। है न ठीक! मेरे यहाँ आकर बाहर-ही-बाहर लौट जाना तो ठीक होगा नहीं। फिर तुझे तसवीरे भी निकालनी हैं।

दुलारे ने कार स्टार्ट कर दी।

भावातुर मन्दा बोली—कितने दिन से मैं आने के लिए अम्मा से कह रही थी : पर वे मेरी बात मानती ही नहीं थीं। आज भी आने के लिए मुझे झगड़ा करना पड़ा—यहाँ तक कि मार भी खायी मैंने। लेकिन तुमसे इतना भी न पना कि किसी दिन दस मिनट के लिए ही चले आते। बाबू से तुम्हारा झगड़ा हुआ था। लेकिन वही सब कुछ है। मैं जैसे कोई चीज ही नहीं हूँ।

जानू ने मन्दा के सिर को सीने से लगा लिया। गद्गद कण्ठ और सजल नयनों से, अधीर स्वर में, उसने कहा—तू ठीक कहती है मन्दा। मैं तेरे सामने जरूर अपराधी हूँ। किन्तु तू नहीं जानती कि मनुष्य के लिए स्वाभिमान कितनी प्यारी चीज होती है।

बात के साथ-साथ जानू मन्दा के आँसू पोंछने लगा।

कुछ सम्हलकर मन्दा बोली—जानती क्यों नहीं हूँ। मैं ब्या इतनी भोली हूँ कि इतना भी न समझ सकूँ!

श्री यज्ञं

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। चलने से पहले रायपत्नी ने पांदा-फुसलाकर मंदा से कहा था कि आज के इस भगड़े की बात-प्रपंचे बड़ा से न कह आना। तब उत्तर में मन्दा ने 'हाँ' या 'नहीं' न कहकर हँसते हुए केवल सिर हिला दिया था। किन्तु इस समय वह ज्ञानू से कोई बात छिपा न सकी। दुलारे के आम ले आने पर जो काण्ड उपस्थित हो गया था, उसकी सम्पूर्ण कथा मन्दा ने मंत्रोप में उससे बतला दी।

कार झानू के मकान पर जाकर खड़ी हो गयी।

आज आशा मन्दाकिनी को पढ़ाने नहीं गयी थी। तबियत मरगा हो जाने के कारण कल ही वह उमरंग कह आर्या थी कि कल शायद मेरा आना न हो सकेगा। इस समय कार से उतरती हूँ मन्दा बोली—आशा दीदी तो शायद यहीं पास ही कहीं रुकी है।

ज्ञान में सकल क अन्तर प्रवेश करने हुए कहा—हाँ। लेकिन
 मैं में उम्र कम है। किन्तु अगर तू उमर में मिलना चाहती है, तो
 मैं ही तेरा प्राद भूत उमर में मिलना दूँगा।

“हे मुक्त ब्रह्म ज्ञात्री हैं क्या ?” मन्दा बोली फिर किन्तु
: “विचार है उनके । उन्होंने तुम्हारे सम्बन्ध का लक्षण प्रश्ना
मे प्रश्नार्थ ही, मेरे हृदय में ब्रह्म की कि प्रश्ना काउ उत्तर
न दे सना । उन्होंने कहा तुम उनका केवल जानने ही हो, या
नहीं उनका तुम्हारी आनन्द ही हूँ ?

कमरे में पहुँचकर जानू ने पुकारा—मटरू ।

मटरू एक ओर सामने खड़ा ही था । बोला—सरकार ।

जानू ने पाँच रुपये का एक नोट फेंककर कहा—बाजार से बढ़िया मिठाई और नमकीन तो ले आ भट से ! मैं परचे पर सब चीजों के नाम लिखे देता हूँ ।

मन्दा कमरे में सजी तरवीरें देखने लगी ।

जानू ने परचा लिखकर तुरन्त मटरू को दे दिया । मटरू चला गया । जानू कमरे से लगी कोठरी से मुलायम लैडर का एक अटैची-केस उठा लाया । फिर मन्दा से बोला—अपने पसन्द की तसवीरे अलग निकाल ले, तो प्रेमिंग के लिए आज ही दे दूँ ।

मन्दा तसवीरे चुनने लगी ।

“कभी उनसे तुम्हारी बातचीत भी हुई है, या तुम उनको केवल जानते ही हो ” मन्दा के इस प्रश्न के साथ ही जानू दूसरी ओर चला गया । उसके जी में आया, वह कह दे—हाँ मन्दा । मैंने एक-आध बार उसे देखा है । घर भी उसका मैं जानता हूँ । किन्तु वह कुछ कह न सका ।

गुनिया आशा के घर जा रही थी । जानू के नज़ान से गुज़रते हुए उसने देखा, मोटर खड़ी है । समझी, शायद जानू बाबू के पिता आये हो । अन्दर जानकर उसने जानकी से कहा—यम्मा, जानू बाबू के घर, जान पड़ता है, कोई आया है । उनके दरवाज़े पर मोटर खड़ी है ।

जानकी बोली—हाँ, उसको आज उन लोगों ने बुला भेजा है।
प्यारा चुप रही।

एक वर्ष बाद जानकी ने कहा—शायद रायसाहब ने हिर्मा
ने भेजा भी हो। लेकिन आ ही कौन भरता है? जानू की
तीन-महा तो मात जन्म तक नहीं आ सकेंगी!

प्यारा बोला—अच्छा जा, देग तो आ। कोई शायद आया
हो। लता से मन्दा का नया-नया परिचय हुआ है। सम्भव है,
उस समय मिलने के बाद तो न गोक सकी हो।

तब कुछ आ हीर-गी देग पड़ी। कद से बोली—बह भला
है, मन्दा मिलने के लिए, क्यों आन लगी।

उस आन से गया हुआ। मन्दा घर में कोई सदृश ही
हो। जानकी ने कहा—तब कहीं है लता। आगिर दान बाव
हो। क्या था है? प्यारा हल तो कह गया, पर फिर
हो। मन्दा भी गया। मातन लगी—और तो कहीं लता
हो। जानकी ने कहा—हाँ, तो ?
मन्दा ने कहा—हाँ।

—तब तब मन्दा मिलकर आया है, लता
हो। मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और
हो। मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और
हो। मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और

मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और
हो। मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और
हो। मन्दा ने कहा—हाँ, लता भी मन्दा-मन्दा और

दो बहनें

जानको बोली—एक ही दिन के परिचय में तेरा यह हाल है ।

आशा खिल-खिलाकर हँस पड़ी । बोली—तुम तो इस तरह कह रही हो, जैसे सखी न होकर मन्दा उसकी कोई और हो !

लता और भी शरमा गई । बेल ढालने का सामान समेटकर वह उम कमरे से उठकर दालान की ओर चली गई ।

मटरू मिठाई ले आया था ।

जानू बोली—ले, थोड़ा-मा ग्या तो ले मन्दा । लेकिन तू ग्यायगी भला क्या, तो भी मुँह तो मीठा कर ही लेना चाहिये ।

मन्दा आनन्द से मतवाली होकर अधिकार-गर्वित स्वर में बोली—वाह ! ग्याऊँगी क्या नहीं ? और झपटकर वह तय्यारी में रंगे चाँदों के बर्कदार कलाकन्द पर दृढ़ पड़ी । एक कौर भूँ में खरकर बोली—बहुत बढ़िया बनती है । लेकिन तुम भी ग्याओ दहा । मुझो को खिलाने हो । तुम खुद भी तो ग्याओ कुछ ।

जगन्मा मुसकगाकर जानू बोली—यहाँ ग्या लँगा, तो फिर तेरे यहाँ क्या ग्याऊँगा ?

‘ अच्छा हाँ, तब ठीक है । ’ मन्दाकिनी बोली, किन्तु फिर तुरन्त चिन्तित हो उठी । सोचने लगी—अपना ही घर दहा के लिए बेगाना बन गया ।

जानू ने मन्दाकिनी के लिए बोटी-मी मिठाई अलग छानकर

बाकी के लिए मटरू से कहा—सन्हालकर इसको कार पर रख आ ।

मटरू उसे एक कपड़े में बाँधकर कार पर रखने चला गया ।

मन्दाकिनी को बार-बार अम्मा के वे शब्द याद आ रहे थे—
मैं इन सब बातों को खूब समझती हूँ । बिना किसी खास मतलब के वह कभी ऐसा अपनत्व दिखला ही नहीं सकता । आता तो है शाम को जानू, उसी के साथ जाके रह । देखती हूँ, क्या ग्या के रखता है !

जानू ने जो थोड़ी-सी ही मिठाई उनके लिए अलग रक्खी थी, मन्दा उसको भी न खा सकी । तब उसने कहा—अरे ! तुने तो कुछ भी नहीं ग्याया । थोड़ी-सी तो और खा ले ।

मन्दा बोली—वस, अब नहीं खा सकती ।

वह पानी पीने लगी । जानू बोला—अब दो मिनट का आशा के घर भी हो आये क्यों ? तेरी तो वह गुरु-दीदी है ।

मन्दा उठ खड़ी हुई । फिर चलते हुए कहने लगी—एनना अन्ना स्वभाव मैं किसी में नहीं पाया । फिर दरवाजे पर आकर बोली—लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आया क्या । क्या करना उन्होंने क्यों नहीं पसन्द किया ।

दोनों जानकी के घर की ओर बढ़ गये । मन्दा का प्रान्त उदा का लटका रह गया । अन्दर प्रवेश करते हुए जानू बोला—अम्मा ।

दो बहने

जानकी झट से बाहर की ओर आकर बोली—आओ बेटा, चले आओ। (फिर उसके साथ मन्दा को देखकर) बीबी रानी भी आयी हैं। ले लता, तेरी सखी भी आ गयी। लता भी झट से नमस्ते करके उसके निकट आकर खड़ी हो गई।

जानकी उन लोगों को आशा के कमरे में ले गयी। पलंग के पास दो कुरमियाँ पड़ी हुई थीं। आशा बोली—आओ मन्दा, ड़धर निकल आओ।

मन्दा बैठ गयी। जानू खड़ा रहा।

उम ओर लच करके आशा बोली—तुम तो बैठोगे नहीं। तुमको शायद खड़े रहने में बैठने की अपेक्षा अधिक आराम मिलता है।

जानू कुरमी पर बैठने लगा, तो आशा मुसकरा उठी। बोली—अरे, तुम तो मचमुच बैठ गये।

जानकी, लता और पीछे खड़ी गुनिया, मव-की-मव, हँस पड़ी।

मन्दा बोली—आप को ज़र आ गया। बोल भी कुछ बदला हुआ है।

“यैसे आराम करने का अवसर नहीं मिलता था।” आशा बोली—रात-दिन व्यस्त रहना पड़ता था। ड़मी लिए ज़र ने कहा—चलो, ज़रा-सा उम आराम तो दें आर्ये। उनकी ही कमर है कि हल्लुवा-पूडो गाने को नहीं मिलती। नहीं तो .. ।

फिर सब-के-सब हँस पड़े।

गुनिया ने छोटी टेबिल लाकर लता के पास रख दी। फिर मिठाई, नमकीन और लैमनेड की बोतलें।

मन्दा बोली—अरे बर क्या। मैं तो अभी दहा के यहाँ डेर-सी मिठाई खाके आ ही रही हूँ।

लता ने भोजे आप्रह से कह दिया—वहाँ डेर-सी मिठाई खायी थी। यहाँ—

बात पूरी करते हुए आशा ने कहा—वहाँ डेर-सी खाने को मिल भी नहीं सकती। यहाँ तो थोड़ी-सी ही खिलायी जाती है। इसके साथ-ही-साथ एक बात यहाँ और होती है : जो कोई उस थोड़ी-सी मिठाई को भी खाने से इनकार करता है, गुनिया इधर-उधर देखकर, चुपचाप बाहरी किवाड़ बन्द कर आती है और तब फिर ज्योंही इस कमरे में आकर प्रवेश करता है, तो देखती क्या है कि वह (मिठाई) एक ही कौर में साफ गई है।

इस पर कमरे भर में अट्टहास गूँज उठा।

मन्दा बोली—तो फिर दहा, तुम भी थोड़ी सहायता करो क्योंकि सामला सगीन नजर आता है।

अबकी बार फिर हँसी हुई।

जानकी बोली—मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि

दो वन्हें

की शिक्षा को ही नहीं, उसके स्वभाव को भी बीबी रानी ने इतनी जल्दी अपना लिया है !

जानू ने एक तिकोना खाना शुरू कर दिया । लता को बोलने का अवसर ही नहीं मिलता था । इस समय संयोग पाकर वह बोली—जानू दहा घर से रुठकर ड़धर न आये होते, तो उन्हे लेने के वहाने इस कुटीर में इतनी जल्दी काहे को तुम्हारा शुभागमन होता ।

आशा बोली—इस लता को भी मन्दा अब तुम अपने साथ लेती जाओ । जब से इसने तुम्हारा वँगला देख पाया है, तब से बराबर तुम्हारे यहाँ के वैभव-वङ्गपन की ही चर्चा किया करती है । चार दिन भी अगर साथ रहने का अवसर इसे मिल जायगा, तो इस बीच में एक-आध बार नयीअम्मा की तरेरी भौंहों का क्रीड़ा-कौतुक देखने का संयोग भी पा जायगी । और तब मैं उससे पूछूँगी कि बोल, अब क्या कहती है ?

इस बार हँसने के बजाय मन्दा गम्भीर हो गयी । किन्तु मत्य-गोपन की चेष्टा न करके उसने तुरन्त कह दिया—वाह ! इससे बढ़कर अच्छा मौका और क्या हो सकता है ? फिर चण भर ठहरकर उसने कहा—आशा दीदी तो विनोद में यह सब कह रही हैं, किन्तु मैं गम्भीरता-पूर्वक कहती हूँ । दीदी सम्भव है, और भी दो-एक दिन मेरे यहाँ न आ सके । इस तरह तुम्हारे साथ मेरा पढ़ना भी ठीक तरह से चलता रहेगा ।

जानकी ने कहा—मेरी ओर क्या देखती है ? इच्छा हो, तो चली जा ।

इस समय जान्नाचू चुप थे । वे सोच रहे थे—अगर बाबू जी ने, टयलवाई हुई ओखो से, मेरी ओर एक बार देख भी लिया, तो उस समय मैं क्या करूँगा ।

इसी समय लता ने लैमनेड की बोतल खोलकर, धरफ पड़े शीशे के गिलास में, उसका शरबत पहले जानू को दिया, फिर मन्दा को । शरबत पीकर जानू उठ खड़ा हुआ ! बोला - अब चलेगे ।

आशा ने कहा—और ये पान रखे ही रहेंगे ।

तरंगित जानू ने पान उठाते हुए आशा की ओर देखा । पर फिर वह कुछ सोचकर मन्दा की ओर देखने लगा ।

आशा बोली—लता, जा कपड़े बदलकर जन्दी से तैयार तो हो आ ।

लता के साथ जानकी भी चली गयी और अन्दर जाकर बोली—अच्छा है वहाँ पहुँचकर उन लोगों के साथ रहकर मेरा तबियत भी ठीक हो जायेगा ।

कौन सी साड़ी पहन अच्छा ? लता बोल उठा—उस दिन वाली ही आज पहनकर जाऊँ

जानकी ने कहा—खादी की साड़ी क्या नहा पहन जाना ?

लता खुश हो गयी—बोली—हाँ बस, वही टीक रहूँगी ।

दो बटनें

गुनिया झट से सब समान समेटकर जब आशा के कमरे से बाहर हो गयी, तो जानू बोला—मन्दा अभी पूछ रही थी, क्यों ददा, इन आशा दीदी ने अभी तक व्याह क्यों नहीं किया !

मन्दा लजा गई। लज्जित हास से बोली—किन्तु वह सवाल तो मैंने तुमसे किया था। मेरा यह मतलब तो था नहीं कि तुम उसे मेरे सामने ही दीदी के आगे इस तरह पेश कर दो।

मदा के भीतर का संकोच उसके मुख पर तो आ ही गया, वाणी में भी वह स्पष्ट हुए बिना नहीं रह सका, यह देखकर जानू पहले थोड़ा विरक्त हो उठा था। इसलिए फिर वह सन्हलकर कहने लगा—बात कहने का यह एक ढंग होता है मन्दा। इस तरह दोनों की रक्षा हो जाती है।

किन्तु आशा इस समय अपने आप को प्रच्छन्न नहीं रख सकी। एक बार उसके मन में आया, वह कह दे—मन्दा तो पगली थी ही, देखती हूँ, तुम भी कम पागल नहीं हो। किन्तु यह न कहकर उसने कहा—विवाह जब माता-पिता की ओर से होता है मन्दा, तब कामनाओं में, कुछ दिनों के लिए, एक प्रकार बेग आ जाता है। ऐसा सौभाग्य मैं पा नहीं सकी। फिर विवाह की समस्या जब उसके पात्र के सम्मुख आ जाती है, तब वह उसकी उपयोगिता की समीक्षा करने लगता है। इस समय मेरी भी यही स्थिति है। लेकिन इस समय यहाँ एक बात मुझे भी जान लेने की इच्छा हो आयी है। और वह यह कि वायूजी

तुम्हारे इन दहा के विवाह के सम्बन्ध में क्या इसी तरह मौन रहेंगे ?

मन्दा ने पहले विचार-शील ज्ञानू की मुद्रा की ओर देखा, फिर आशा की ओर। ज़रा भर तक जब कोई कुछ नहीं बोला, तब वह आपही बोल उठी—यह आपने अच्छी याद दिलाई। बाबू से मैं ज़रूर यह प्रश्न करूँगी।

लता इसी समय चलने को तैयार होकर आ खड़ी हुई। ज्ञानू और मन्दा, दोनों चलने लगे। दो बीड़े पान जो बच रहे थे, गुनिया उन्हें तश्तरी में छोड़ गयी थी। ज्ञानू की ओर देखकर ज़रा हँसती-सी आशा बोली—पान तो खा लो।

ज्ञानू ने शिष्टाचार के व्याज में कह दिया—धन्यवाद !

आशा तब उसकी ओर देखती रह गयी।

मन्दा और लता द्वार पर आकर आगे बढ़ने लगीं, तो ज्ञानू ने जानकी की ओर देखकर उन्नतमुख होकर कहा—अब तुम जाओ न अम्मा !

उत्फुल्ल उत्सुकता से जानकी बोली—जाती हूँ। पहले तुम लोगों को एक साथ कार पर जाते हुए देख लूँ।

उल्लसित विस्मय ने ज्ञानू हँस पड़ा। बोला—अच्छा !

गुनिया जानकी के पीछे खड़ी थी। जब वे लोग कार में बैठ कर चल दिये, तो वह बोली—लता बेटा भी इन लोगों के साथ आज ऐसी मिल गयी है अम्मा कि दस्त ..।

जानकी ने कहा—लता का विवाह तो कहीं-न-कहीं हो ही जायगा। कठिनाई तो आशा के विवाह की है ! कभी बात चलाती हूँ तो यही जवाब देती है, ऐसी जल्दी क्या है ?

गुनिया चुप हो रही।

द्वार तक आते-आते जानकी ने ठण्ठी साँस लेते हुए कहा—
मेरी आशा के भाग्य में न जाने क्या बदा है !

—

आठ

ज्ञान जिन समय उत्पन्न हुआ था, उस समय गायमाहव की आयुष्मा तीस वर्ष की थी। तब तक सात पुत्र वे खो चुके थे। उनकी पत्नी इतनी अधिक संतानों को प्राप्त कर-करके, थोड़े ही दिनों में, बग़ल उनसे वंचित होते रहने के दारुण दुःख से इतनी उदास हो गयी थी कि गायमाहव से उनका आँगुओं-मग मग देखा नहीं जाता था। रोने-रोने उनकी आँखों की प्याँसि-प्याँसि हो गयी थी। पतकों की बर्गनियाँ गिरने लगी थी। गिर में फल प्राप्त न हो गयी थी। यह सब कुछ था। तो भी गंगार न पता गति में न हो गयी थी। नव गंगान-हीन हुए प्रायः वर्ष भी गुजर गये थे। प्रायः आशा और उम्माद के नववर्ग बर्गन में न हो गयी थी। न-लता फिर न लड़लता उठती थी।

यह ही गङ्गा प्रमाण में ज्ञान ने उनके घर जन्म लिया था। उस के जन्म दिवस जिनुओं की भाँति यह भी बहुत

अधिक दुर्बल था। प्रथम दर्शन में ही उन्होंने कह दिया था—
यह तो धोखा देने आया है।—इसका भरोसा क्या! किन्तु
जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-ही-वैसे वह उत्तरोत्तर हृष्ट-पुष्ट
होने लगा। अन्य बच्चे प्रायः साल के भीतर ही प्रस्थान कर देते
थे। किन्तु दो वर्ष बाद यह बालक उनके आँगन में हँसने-खेलने
और उपद्रव मचाने लगा। और तब उनके दाम्पत्य जीवन को
जिस सुख-संतोष का अनुभव हुआ, वह अनिर्वचनीय है।

आज अपने अतीत जीवन के इस दूरस्थित इतिहास के पृष्ठ
उलटते हुए रायनाहव आगे बढ़ रहे थे।

उन दिनों जानू की माँ बहुत प्रसन्न रहा करती थी। एक
दिन की बात है, सावन का कोई सोमवार था शायद। कई दिनों
से पानी नहीं बरसा था। धूप भी कुछ ज्यादा तेज थी। देवी-
पूजन को वे गयी हुई थी। लौटते-लौटते कुछ अधिक देर हो गयी।
आने पर खाना खाकर, आराम करने के इरादे से जो लेट रही,
तो फिर उठ नहीं सकी। दिन-भर ज्वर बड़े जोर से चढ़ा रहा।
जानू को उन्होंने दूध नहीं पिलाया। दोली—रही नुस्खान बर
जाय, तो ? तब उसे गाय का दूध दिया गया। उन्हे डाक्टर को
दिखाया गया, उसने नुस्खा दे दिया। दवा दी गयी। उसने दो-
तीन दम तो टुपे, किन्तु ज्वर कम नहीं हुआ। दम बजे रात से वे
चेतना-हीन हो गयी। फिर ज्वर नहीं खोज सकी और प्रातः काल
होते-होते दम सत्तार से सूँच कर गयी।

अब अन्त्येष्टि-संस्कार के बाद समस्या उपस्थित हुई, इस बच्चे का पालन-पोषण कैसे हो ? कुछ दिनों के लिए तो ननिहाल से एक पुत्रवती स्त्री आ गयी, जानू उसी का दूध पीता रहा । किन्तु यह प्रयोग भी कम भयावह नहीं सिद्ध हुआ । छै महीने भी नहीं बीतने पाये कि उनके साधना-निरत जीवन की भावधाराएँ नियमन से विरत होने लगीं । तब अपनी संस्कृति, अपने विश्वास और समाज का आतंक सामने आया । फलतः उस स्त्री को विदा कर दिया गया और इस बच्चे को चचेरे भाई के यहाँ भेज दिया गया । वे महाशय देहात में रहते थे । बच्चे की परवरिश के नाम पर जो दस रुपये मासिक उन्होंने लेने स्वीकार किये थे, वे भी जब उसे स्वस्थ न रख सके, तब वे क्लिप्तचित्त विमूढ़ हो गये । लाचार होकर उन्हें यह दूसरा विवाह करना पड़ा ।

उस समय शर्म के मारे उन्होंने किसी भी रिश्तेदार को आमंत्रित नहीं किया था । पाणिग्रहण-संस्कार के अतिरिक्त विवाह के अन्य किसी विधान को भी उन्होंने नहीं माना था । कन्या जान बूझकर अठारह वर्ष की ही स्वीकार की थी । कई वर्ष तक अनेक सम्बन्धियों में पत्र-व्यवहार तक बन्द रहा था । आफिगवानों तक को किसी प्रकार का पता नहीं लगने दिया था । निग पर भी ज्ञातीय पत्रों ने अपने कर्तव्य-पालन का परिचय दे ही डाला ।

किन्तु यह सब तो बहिर्मुखी स्वरूप था । अन्तर्जगत् की कौन जानता था ? जानू ने एक दिन जिद्द की, हम तो विमुक्त

ही लायेंगे। किन्तु विस्फुट उस समय घर में चुक गये थे। उन दिनों घर में एक तौकर सिर्फ गोपी था। सो भी काम से कहीं बाहर गया हुआ था। जानू बिना विस्फुट के मचल गया। तब उसकी नयी माँ ने उसे ज़रा-सा मार दिया और जानू ने आसमान सिर पर उठा लिया। रोता हुआ वह उनके पास आया। बड़ा उपद्रव उठ खड़ा हुआ।

बेत टूट गया था। कई दिनों तक घर में इतनी अशान्ति रही कि सोना कठिन हो गया। तब नयी आवाज़ निकली। कहा गया—तू सिर्फ इस दच्चे के पालन-पोषण के लिए आयी है। अगर उसके खाने-पीने, खेलने-कूदने और उसे पीट-फुसलाकर रखने की व्यवस्था भी खुद पहले-से-पहले सतर्क रहकर, ठीक तरह से, नहीं रख सकती: तो फिर तू है किस मर्ज की दवा ?

नवपत्नी के पास इसका जवाब था। नये आदर्श उसके सामने थे। उसने भी कहा—मैं इस काम के लिए नहीं आयी। इसके लिए तो एक धाय रख लेना काफी था। हिन्दू समाज में लड़कियाँ पति को अपनी इच्छा से नहीं पाती। जिस तरह एक पशु दूसरे व्यक्ति के हवाले कर दिया जाता है, उसी तरह वे उन्हें प्राप्त होती हैं।

उत्तर बहुत कठोर था। पुरातन आदर्श और संस्कारों के विस्तृत प्रतिबल। किन्तु उसमें सचाई थी। निदान, एक धाय भी, इस काम के लिए, उन्हें रखनी ही पड़ी।

दो बहनें

अब एक ओर नवपत्नी की भरी जवानी थी, दूसरी ओर उनका यह निरन्तर चिन्तनशील जीवन । दोनों दिशाओं में कितना अन्तर था । दिन चलते गये और उन दिनों के साथ-साथ उत्तरोत्तर यही अनुभव होता गया कि मनुष्य परिस्थितियों का दास है । अपने में वह सदा अपूर्ण रहा है और रहेगा । फलतः एक बार फिर उस लालसा-कुन्त जीवन में नववसन्त का जागरण हुआ । पुराना मकान छोड़कर यह नया बँगला बनवाया गया । मन्दाकिनी ने जन्म लिया । सोचा, वस, अब इतना काफी है । लेकिन विधि का विधान, ड़धर फिर और एक नवीन आत्मा का प्रादुर्भाव हुआ । एक वह दिन था, जब एक पुत्र का भी मुख देगना दुर्लभ था—एक यह दिन है, जब बड़ा बच्चा रूठकर घर ही छोड़ बैठा है । एक दिन जिस पुत्र के पालन-पोषण के लिए मायनों का अभाव एक प्रश्न था, एक समस्या थी, उसके लिए—और केवल उसी के लिए—उसने यह दूसरा विवाह किया था । एक दिन यह है, जब उसका बही पुत्र कहता है—पुनर्विवाह तुम्हारी कामुकता थी ।

गायमादव ने आज्ञा दिन भर कमरों में टटल-टटलकर अपने उम्मी अतीत अनिदाम का मिहावलोकन किया । उस दिन जब जानू नाराज होकर इस बँगल में चला गया था, वे बहुत उत्तेजित थे । पुत्र का तीव्र उतर वे सहन नहीं कर सके थे । तभी तो उन्होंने उसे डाँट दिया था । किन्तु फिर जब वह चला गया, तब

चरावर वे यहा साचत रहे कि जिस व्यक्ति के जीवन मे इतनी दृढ़ता हो सकती है कि वह अपने एक सिद्धान्त पर अड़कर सारे वैभव का ही नहीं, अपने आत्मीय सम्बन्धो के मोह तक का त्याग कर दे, सत्य से दूर, न्याय से हीन, विवेक-बुद्धि से वंचित वह हो कहां तक सकता है !

इस सिलसिले मे उन्हे नारी-जीवन की एक समस्या पर भी विचार करना पड़ा। उन्होने सोचा, एक पुत्र के पालन-पोषण की आवश्यकता को लेकर मुझे पुनर्विवाह करना पड़ा है। किन्तु मेरी तो स्थिति ही दूसरी थी। मैं अगर तुल जाता, जैसे नवपत्रो के भगड़ा करने पर मुझे धाय रखना पड़ी, वैसे ही पहले भी रख सकता था। उन दशा मे पुनर्विवाह किये बिना भी मेरा काम चल सकता था। किन्तु मुख्य प्रश्न तो यह है कि यदि उस अवस्था से सुदूर पूर्व विल्कुल नवयौवन काल मे मैं विधुर हो जाता तब ? तब भी बिना पुनर्विवाह किये क्या मैं रह सकता था ?

इस प्रश्न के उठने ही क्षण भर के लिए रायन्नाहद के होठो पर हास खेलने लगा। जानू को दूब पिलाने, उसे पिलाने और दुलरा-दुलराकर रखने के उद्देश्य से, उसके ननिहाल से, एक नवजात कन्या को गोद मे लिये हुए वह जो एक नवदुवर्ती चक्षुः, एक मात के लिए आ गया थी, मेरे उस अभिनव विधुर जीवन को, उसने मुझे कितना विचलित कर दिया था !

वाँ बहने

जब कि उस समय मेरी अवस्था काफी हो चुकी थी। अच्छा तो उस दशा में भी क्या मैं वासनाओं से मुक्ति पा सका था ?

उमो जण रायसाहब को जानू की उस दिन की विरक्त मुद्रा के साथ-साथ उसकी रुद्रगर्भार वाणी का स्मरण हो आया। उसने कहा था—तो आप यही न कहना चाहते हैं कि पुरुष आवश्यकता पड़ने पर तुरन्त दूसरा विवाह कर सकता है। क्योंकि उमो की आवश्यकता समाज की चीज है। किन्तु स्त्री की आवश्यकता, उसका उषोड़न, उसकी मानसिक और वैदिक भूख समाज के लिए कोई चीज नहीं है !

दोपहर हो चुकी थी। रायसाहब के भोजन करने का समय हो गया था। कटोरीलने आकर कहा—बाबू जी, चलिये। माँ जी, इन्तज़ार कर रही हैं।

किन्तु रायसाहब की चेष्टा विवर्ण हो रही थी। आँखों में जैम गूँन उतर आया था। भौंहें और हाँठ फड़क रहे थे। कमरे में टहलते हुए, कभी-कभी पैर काँपने लगते थे। भवानी दयानन्द तथा ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की आत्माओं का प्रकाश उनके अन्तर्लोक में विद्युज्ज्योति की भाँति चमक उठता था। फिर सती प्रथा की याद आयी। लाल-ताल धु-धु करती हुई अग्नि-जिह्वों और उनमें जलती हुई अनंग-नता-मो नारी का कमनीय कलवर !

मर-मर-मर-मर के अमियों के गान !

रायसाहब की आँखों से टप-टप शब्द करती आँसुओं की धार बह चली ।

—जानू मेरी ही आत्मा का प्रकाश है—मेरी ही पावन अनुभूतियों का नमन्वय । उसने उचिन ही किया है !

—मैंने उससे क्रोध में आकर कहा था—तुम मेरी पैदा की हुई सम्पत्ति के चल पर गुलदर्रे उड़ाते हो । अगर एक दिन खाने को न मिले, तो आटा-दाल का भाव मालूम हो जाय ! आह ! उसने इस अपमान का कसा मर्म-भेदी उत्तर दिया है । उसने झट अस्ती रुपये भासिक की सर्विस करके दिखला दिया कि यह तुम्हारा भ्रम है ! एक दिन था, जब उसको जिद्द की रक्षा के लिए उसकी विमाता को मार खानी पड़ी थी ! एक यह दिन है कि उसको अपने सिद्धान्तों की रक्षा के लिए उस विमाता को उस प्रकार का दंड देनेवाले अपने पिता से भी विमुख होना पड़ा है ।

कटोरी ने फिर कहा—बायूजी चलिये । खाना खा लीजिये ।

कमरे के अन्दर न जाकर कटोरी द्वार पर लगी हुई चिक के बाहर खड़ी थी । उन्हें बुलाने के लिए भीतर जो बहने का हुई तो देखती क्या है कि रायसाहब की आँखों से आँसू गिर रहे हैं !

—उसने व.सी मेरे आदेशों की अवमानना नहीं की । प्रारम्भ में ही वह आज्ञाकारी रहा है । हाँ, वह बी० ए० नहीं पास कर सका । क्या ? इसी लिए न कि वह एक चिन्ताशील पिता की सन्तान है । धोखे की दृष्टियों के पीछे वह क्यों चलता ?

दो बहनें

उसने विवाह करना स्वीकार नहीं किया ; क्योंकि उसके मनका साथी उसे देख नहीं पड़ा । तात्पर्य यह कि वह तो सदा मेरी विचारधाराओं के आगे-आगे चलता आया है । सदा मैंने उसको समझने में भूल की । और आज, अभी तक, मैं उसके सम्बन्ध में भूल ही करता आ रहा हूँ !

कमरे में सन्नाटा छाया हुआ है । खस की टट्टियों पर नौकर पानी छिड़क रहा है । पंखा मन्दतम गति से चल रहा है । कलेडर का डेट-पैड मोटे-मोटे काले अक्षरों में सत्रह (अगस्त) बतला रहा है । रायसाहब न डायरी उठा ली है । आज के लिए निश्चित पृष्ठ में वे लिख रहे हैं—

मैंने जानू को अनुचित दंड दिया है । विचार-जगन् में वह मुझसे कहीं आगे है । मैंने उसको समझने में भूल की है । मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि बश-भर मैं उसकी भावनाओं के संघर्ष में कभी नहीं पड़ूंगा । अपने इस अपराध से मुक्ति पाने के लिए मैं अगले तीन वर्ष तक बराबर आज के दिन निराहार रहूंगा ।

इसी समय राय-पत्नी ने आकर कहा—कटोरी कितनी देर से खड़ी है, कितनी बार वह खाने के लिए कह चुकी : लेकिन तुम कुछ सुन ही नहीं रहे हो ?

“सिर दर्द कर रहा है । मैं आज खाना नहीं खाऊंगा । शाम को शायद जानू आयेगा । उसको समझाबुझकर रखना होगा । मुझसे नाराज होकर गया था । शायद मेरे आगे आने में कुछ

हिचकिचाय, इसलिए पहले से कहे देता हूँ। अगर मेरी इस आज्ञा के पालन में ज़रा-सी भी टाल-मटोल हुई, तो मैं बहुत बुरी तरह से पेश आऊँगा। रोज़-रोज़ के झगड़े-बखेडों से मेरी तबियत ऊब उठी है। यो भी मैं थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ। मैं नहीं चाहता कि मेरी जिन्दगी के अवशेष दिनों में कभी मेरे नामने कोई ऐसी बात पेश हो, जिसको देखकर मुझे तुमको किसी तरह का दंड देना पड़े। वस, इसके अलावा मुझे इस समय और कुछ नहीं कहना है। जबाब में मैं कोई बात सुनना नहीं चाहता। जाओ, खाना अभी तक न खाया हो, तो फौरन जाकर खाओ और अपना काम देखो।”

पति की लाल-लाल ओखें, पलकों के नीचे गालों तक फैले हुए सूखे गीले आँसुओं के चिन्ह, भरे हुए कण्ठ की भराती हुई आवाज़ और उनकी अनुशासन-गर्बित अन्तर्ध्वनि के आतंक से घात-की-घात में कम्पित होकर राय-पत्री तुरन्त कमरे से बाहर चली गयी।



नो

जानू-मद से पहले नयी-शम्मा ने ही मिला। जब तक कटोरी भीतर जाकर रायपत्री से जानू के आने का सबाद दहे-बहे, तब तक वह खुद ही नामने आयर उनके चरण छूने लगा।

दो वहने

मन्दा बोली—अम्मा, लता को भी कुछ दिन साथ रखने के लिए ले आयी हूँ।

और लता ने डम्मी क्षण उनको प्रणाम किया।

राय-पत्नी ने उससे अनिच्छा-पूर्वक, अन्यमनस्क भाव से, कह दिया—अच्छा तो है। फिर उसकी ओर न देखकर वह जानू से बोली—मन्दा तेरे पीछे जान दिये देनी थी। उनसे जाकर मेरी गिकायत की, इतना झगडा किया कि मैं तो हैरान हो उठी। उनकी तद्वियत भी आज कुछ गड़बड़ है। खाना नहीं खाया। तुमको मेरा न मही, पर इन लोगों का ता कुछ खयाल करना था। खैर, कुछ दिन तक अलग रहकर जो को नमस्ती दे आया, यह भी एक तरह से अच्छा ही हुआ।

जानू ने कोट के जेब में मौ-मौ रुपये के दो नोट निकालते हुए कहा—बचन का रुपया, मैंने सोचा नयीअम्मा के लिए लेना चलू! नोट देते हुए वह उनकी ओर देगने भी लगा।

‘बचा क्या पाया है,’ रायपत्नी बोली—सोचे तौर से यह क्यों कहा कहना कि जा कुछ लच के लिए यहाँ से भेजा गया था, वही वापस कर रहा है। खैर। यह भी अच्छा बात है। इस तरह से लोगे, ता कभी दुखी नहीं रह सकते। म रोज ही दो-चार बार साच लेनी थी—मेरा जानू और चाहे जिसके रुठ जाय, पर मुझसे वह कभी नागाय नहीं हो सकता। क्या करनी, यहाँ में किसी तरह निकलना ही नहीं होना था। नहीं तो क्या

इतने दिन तू अलग रह पाता । आज जी नहीं माना, तब मन्दा से कहा अच्छा तू ही जा के लिवा ला । बहुत दिन हो गये । देखने को जी चाहता है । यो तुझे वहाँ तकलीफ भला क्या हो सकती थी, लेकिन माँ का जी तो नहीं मानता है न !”

ज्ञानू नीचा सिर किये हुए सब कुछ सुन रहा था । एक-एक शब्द से कितना क्या है, क्या नहीं है, यह उसे स्पष्ट रूप से प्रतीत हो रहा था । मूक भाव से वह सभी कुछ सुनता खड़ा रहा ।

रायपत्नी बोली—जाओ । उनसे भी मिल आओ । मेरी तो यही राय है कि अलग रहना बेकार है । जो कोई भी सुनता है, उसी को दुख होता है । और, क्यों न हो दुख, दुख होने की बात भी तो है । जो आराम अपने घर में है, दूसरी जगह कैसे मिल सकता है ! दिवाकर ने जाने कितनी बार पूछा—ज्ञानू को आना चाहिये, वह क्यों नहीं आता है ? पर वह इसी डर से तुम्हें लिवाने नहीं गया कि कहीं ऐसा न हो कि कोई बात उठे और वह जो उनका पक्ष ले बैठे, तो उससे भी और एक नया झगडा उठ खड़ा हो । वह अभी तो यही कहीं था ।

ज्ञानू तब नयी-अम्मा के पास होकर डाइंग रूम की ओर चल दिया । किन्तु वहाँ पहुँचने पर उसने देखा, वहाँ दिवाकर अपने मित्रों के साथ बैठा बातचीत कर रहा है ।

तब वह अन्यत्र न जाकर मोधा उसी कमरे की ओर चला गया ।

दां बहने

दिवाकर एक गद्देदार कुर्सी पर बैठा था। ड़धर-ड़धर सोफ़े पर बैठे हुए उसके दो मित्र उससे चुहल कर रहे थे। ज़ानू ने देखा, उसके आने पर दिवाकर का चेहरा फक हो गया। किसी प्रकार की प्रसन्नता का भाव उसने प्रकट नहीं किया। हाँ, केवल एक रुढ़ि का पालन करते हुए उठकर उसका चरण-स्पर्श कर लिया।

तो भी ज़ानू चुप नहीं रह सका। बोला—कहिए मामू साहब, स्टडी तो खूब चल रही है? और मट से कोने में खड़ी आल-मारी की ओर बढ़ गया। देखा, काफी पुस्तकें ग़ायब हैं—वेनिटी फेयर, अन्ना करेनेना और लॉ० मिज़रेविल और हाँ, आत्कर वाइल्ड और घर और बाहर और कुमुदिनी भी नहीं हैं। अच्छा, चरित्रहीन भी तो नहीं देख पड़ रहा है! और ..

दिवाकर ने अध्ययन के सम्वन्ध में जवाब देने की तो कोई ज़रूरत नहीं समझी, पर जब देखा कि ज़ानू अपनी पुस्तकों को थथोल-थथोलकर किसी निश्चय पर पहुँच रहा है और कुछ कहना ही चाहता है, तो वह अपने आप ही कहने लगा—एक आध कोई पुस्तक जान पड़ता है, दिदिआ ने पढ़ने के लिए ली थी!

दिवाकर ने समझ रक्खा है कि ज़ानू से इनना ही कहना काफी है। वह उनसे पूछने तो जायगा नहीं कि मेरी अमुक-अमुक पुस्तकें क्या हुईं? किन्तु ज़ानू उसकी मुद्रा देखकर ही ताड़ गया

कि मामला क्या है। तब वह भौंहे तरेरकर उसकी ओर गुरु-गम्भीर दृष्टि से देखते हुए बोला—मैं अभी जाकर पूछता हूँ।

दिवाकर के मित्र एक दूसरे की ओर देखने लगे। कंचन ने कलाई-बड़ो देखते हुए कहा—ओ ! इटिज सिक्स थर्टी, सुधीर।

सुधीर खड़ा होकर बोल उठा—अच्छा तो दिवाकर भाई, अब हम लोग चलते हैं।

चलते हुए कंचन ने कहा—आई होप डु सी यू ऐट जस्ट सेविन, दिवाकर।

और दिवाकर उधर से हटकर कंचन के पीछे-पीछे उस कमरे से बाहर चला आया। पोर्टिको के पास आकर बोला—मैं आने की पूरी चेष्टा करूँगा। लेकिन मुमकिन है, मुझे कुछ देर भी हो जाय। कुछ कारणों से।

“उन्हे मैं प्रत्यक्ष देख रहा हूँ।” कहकर सुधीर कंचन की मोटर साइकिल के पीछे बैठ गया और कंचन उसे स्टार्ट करके फट-फट करता हुआ चल दिया।

इसी समय दिवाकर के दगल से निकल पड़ी मन्दा, जिसके हाथ लता भी थी। दिवाकर ने मन्दा के सिर पर ठोना मार दिया। बोला—उर ! फिर वह अपनी अँगुली को झटके दे-देकर पूरे हाथ को इस तरह झुलाने लगा, मानो दिव्य ने टंक मार दिया हो।

दो बरने

मुश्किल से लता अपनी हँसी रोक सकी। कमाल उमने होठों से लगा लिया।

मन्दा बहुत गम्भीर हो रही थी। अतः उसी क्षण जब दिवाकर ने उसके मिर को अपने सीने में लगाकर उसकी ठोड़ी में चिकोटी लेते हुए पूछा—मुझे आम क्यों नहीं खिलाये? बना?—तो मन्दा ने उसका हाथ झटक दिया। अलग हटकर वह बोली—दूर से दान किया कीजिये। आग लगे पैसे रिवाज की। यह भी छोटे प्यार है कि आपने मेरे मिर में ठोना मार दिया! निम पर आप कालेज में पढ़ने हैं। आम खाने को तो तैयार हो गये। कभी इतना भी नहीं हो सका कि दूदा में मिल तो आने! .. किसी तरह मैं उन्हें लिया लाऊँ हूँ। श्रव मैं उन्हें जाने देना नहीं चाहती। आप उनका कमरा गाली कर कीजिये। दूसरा, उस आँगन, मैंने गाली करने को गोपी में रूठ दिया है। उसी में आप अपना स्थान जमाइये।

मन्दा ने गाली दाने इतनी शीघ्रता और उन्नेचना में रूठ गयी कि दिवाकर सोच में डालकर उसमें कुछ रह नहीं सका। आज मन्दा ने जो वह परवाजा पर खिगड़ी हँसे हैं, केवल इतना उमने मन्दा समझा था। वह वह तो वह कभी सोच ही नहीं सकता था कि ऐसे साथ उसका व्यवहार इतना शुक और कटु हो रहेगा। फिर जब मन्दा ही जाने क याद न-काय ही वह बात भी दा।

दिवाकर इतना हदप्रसन्न हो गया कि उसकी हिम्मत नहीं पड़ी

कि वह उसको बातों का कुछ भी उत्तर दे और अब तो उसका अवसर भी हाथ से चला जा रहा था। तब उसने तुरन्त पुकारा—मन्दाकिनी, ए मन्दाकिनी।

मन्दा तुरन्त लौट पड़ी।

रघु दिवाकर बोला—मेरे लिए दूसरा कमरा खाली कराने की जरूरत नहीं है। मैं आज ही यहाँ से चला जाता हूँ।

मन्दा के साथ, इस बार भी, लता उसके सामने ही घूम पड़ी थी। उसकी गमन-द्वि, सिर पर पडा हुआ सुन्दर साड़ी का किनारा, कानों के भूमर, पग-चालन में झलकता हुआ उसके अंग-अंग का अनूठा सौन्दर्य और आँड़ियों की लाली के बीच में पड़ी चपलों की सुशोभित काली पट्टी। प्रथम दर्शन में ही उसकी प्रत्येक चीज ने जैसे उनका मन मोह लिया। किन्तु ठीक इन्हीं क्षण मन्दा उनके सामने नागिन की भाँति फूँकार कर रही है यह देखकर वह भीतर से तिलमिला उठा।

तत्काल मन्दाकिनी उसी प्रकार तीव्र वाणी में बोली—जैसी आपकी इच्छा। लेकिन इनके लिए मेरे ऊपर आपका कोई एहसान न होगा।

“तुम मेरा अपमान कर रही हो मन्दा। तुम्हें यह पता होता चाहिए कि मैं तुम्हारा मामा ——।”

“मेरा मामा।” दिवाकर की बात काटती हुई मन्दा तुरन्त बोली उठी—उन जग्मान-जोलुप मामा ने यह नहीं देखा कि

दो बहनें

दिवाकर है, यह सब सुनना लता को कुछ भी अच्छा नहीं लगा। उसे केवल एक बात अच्छी लगी थी और वह थी, उनका मन्दा के सिर से ठोना मारकर फिर अँगुली में बिच्छू के डंक मारने की पीड़ा का अभिनय। किन्तु वह भी इस समय उसके लिए विपात्त-सा हो गया; क्योंकि उनकी बातें और उनका उसकी ओर घूरकर देखना और फिर उसके नाम की प्रशंसा करना उसे कुछ अवाञ्छनीय-सा प्रतीत हुआ।

मन्दा लता को अपनी हर एक चीज़ दिखलाना चाहती थी। वह उसे अपने पढ़ने के कमरे में ले गयी। वहाँ उसने अपनी संग्रह की हुई तसवीरें उसे दिखलायीं। कुछ तसवीरें उसे जानू ने दी थीं। अन्त में उसने उनको भी दिखलाया, फिर अपनी पुस्तकें दिखलायीं। कुछ कविता की पुस्तकें लता जो देखने लगीं, तो उसने उनमें से एक नया काव्य-संग्रह उसकी भेंट कर दिया। फिर वह उसे अपने रेडियोसेट के निकट ले गयी। स्टार्ट करके एक गाना भी उसे सुनाया। फिर घर का एक-एक कमरा उसने घूम-घूमकर उसे दिखलाया।

लता जिस वस्तु को सुन्दर देखती, उसकी प्रशंसा किये बिना न रहती। मन्दाकिनी कृती नहीं समाई। उसने कहा—हालाँकि विद्यालय की कई छात्राओं में मेरी बड़ी मित्रता है, किन्तु मायूस नहीं क्या बान है लता, तुम मुझे बहुत प्यारी लगती हो।

लता उसकी इस बात को सुनकर बहुत प्रभावित हुई। वह बोली—यह मेरा सौभाग्य है वहन।

इसी समय कटोरी वहाँ आ पहुँची। बोली—खाना तैयार है बीबी। चलो खा तो लो।

मन्दा बोली—दहा को बुलाओ पहले। मैं भी आती हूँ।

कटोरी चली गयी। पीछे से मन्दा भी चल दी। बोली—मैं पहले देख आऊँ, सब प्रबन्ध ठीक है कि नहीं, तब तुमको ले चलोँ। अभी दो मिनट में आती हूँ।

तब अकेली दैठी हुई लता के मन में आया—क्या कभी कोई दिन ऐसा होगा, जब मैं भी ऐसे वैभव की अधिकारिणी बनूँगी ? ..नहीं हो सकता। बड़े भाग्य ने यह सब मिलता है। ऐसा भाग्य मेरा है कहाँ !

—

दस

ज्ञानू रायपत्नी के पान खड़ा-पड़ा दिवाकर को शिकायत कर रहा था। वह यह रहा था—मेरी कई पुस्तकें उनसे ऐसी हैं, जो मँगाने पर भी महीनों बाद आ सकेंगे। सम्भव है कोई पुस्तक न भी मिले। ये सब दिवाकर ने अपने चार-दोस्तों से बाँट दी हैं। पर मैंने जब उससे पृछा, तो उसने कह दिया कि दो-एक पुस्तकें मैंने दिदिया को पढ़ने को दी हैं, दस। अब तुम्हीं सोच लो अम्मा, कि यह कोई अच्छी बात है। मैं अगर कुछ दिनों

के लिए यहाँ से चला गया था, तो क्या उनका मतलब उसे यह लगाना चाहिए कि मैं अब आऊँगा ही नहीं। फिर मान लो, मैं न भी आऊँ, तो भी इन पुस्तकों की रक्ता तो उसे कर्मों की चाहिए थी। अगर वे उनकी खरीदी हुई होंगी, तो यह उन्हें कभी उस तरह से न लुटा देता।

“उसने अगर अपने दोस्तों को दी ही होगी” रायपत्नी बोली—तो उसमें चिन्ता करने का क्या बात है! वह उनसे वापस लेकर तुम्हें दे देगा।

“तुम नहीं जानती नयीश्रमा, तीन चीजें मांगे भी नहीं दी जाती।” जानू ने कहा—एक तो लेखनी, दूसरी पुस्तक। और तीसरी खी। ये तीनों-की-तीनों दूसरे के हाथ में पड़कर वापस नहीं होती। और अगर वापस हुई भी तो नष्ट-भ्रष्ट दशा में मिलती हैं। यह नीति का वचन है। झूठ नहीं हो सकता।”

रायपत्नी हँस पड़ी। बोली—अच्छा! तब जान पड़ता है, तेरा कहना ठीक ही है, क्योंकि और चीजों के बावत तो मैं नहीं जानती, पर खियों के सम्बन्ध में तेरा कहना मुझे ठीक जान पड़ता है! अच्छा तो मैं दिवाकर को डाँट दूँगी। इस वक्त वह कहीं चला गया है। नहीं तो मैं अभी तुम्हारे सामने उससे पूछती कि यह क्या बात है! लेकिन अब तो तू यही रहेगा न? तेरे रहते इस तरह की बात फिर न हो पायेगी।

“और एक बात यह भी तो है जानू,” कहती-कहती रायपत्नी

उसके थिलकुल निकट आकर दोलों—दिवाकर तुम्हारे आगे अभी फिर भी अवोध ही है। समझ आते-आते आयेगो। यही देख कि तू सदा से कितना क्रोधो और कैसा हठ-धर्मी रहा है : पर अब तुम्हें भी समझ आ रही है।

“नयी अम्मा किननी दुनियादार है ! भाई ने पुस्तकें गायब कर दी हैं, इस अपराध को कैसे ढँग के साथ हलका किये दे रही है”—जानू ने लज किया। तब उसने भी ढँग बदलकर कहा—मुझे क्या करना है ! मैं तो उन्हें पढ़ ही चुका था। यही ख्याल था कि मन्दा जब कालेज में पढ़ने जायगी, तब उसे भी इन पुस्तकों को पढ़ने की इच्छा होगी। सम्भव है, जरूरत भी पड़े। तब इन्हीं पुस्तकों के लिए तुम्हें सैकड़ों रुपये खर्च करने पड़ेंगे।

“अच्छा, यह बात है।” आर्चर्य के साथ ओजस्विनी होकर रायपत्नी ने कहा—सैकड़ों रुपये की पुस्तकें हैं वे ! आने दे दिवाकर को, मैं कैसा भाडती हूँ उसे। वाह ! ये अच्छे ढँग उसने सीखे हैं। इस तरह उसका मेरे यहाँ रहना नहीं हो सकता। पहले मैं समझी थी, यही दोचार रुपये की पुस्तकें होंगी। पर मैं नहीं जानती थी कि इतना भारी नुकसान वह कर बैठा है। अच्छी बात है। मैं अब उसको जरूर टोढ़ूंगी। ..हाँ, अपना सामान लाने के लिए तू न मेरे पुराने घर जायगा न ?

जानू फिर नीचा बरके बोला—जाना ही पड़ेगा।

“हाँ, तुम्हारे चले जाने का उन्हें बड़ा दुःख हुआ। देखा नहीं,

दा बहन

कैसे दुर्बल हो गये हैं ! मिजाज भी अब कुछ चिड़चिड़ा हो गया है । मुझे तो उनसे बात करते डर-सा लगता है । यही जी मे आता है कि जाने क्या कह बैठें ! .. अच्छा, जब नू उनसे मिलने गया तो उन्होंने क्या कहा ?” राय-पत्नी ने उत्सुकता से पूछा ।

पिता की बात को लेकर जानू फिर उन्मन हो उठा । बोला—
बातें तो उन्होंने ज्यादा नहीं कीं । पर मुझे यह विश्वास हो गया कि मेरे चले जाने से उनको बड़ी चोट लगी । मैं जो उनके चरण छूने लगा, तो वे मुझे आशीर्वाद देते-देते गद्-गद् हो उठे ! बोले—
“तुम आ गये ! अच्छा किया । छोटी-सी जिन्दगी के कुछ थोड़े दिनों के लिए चाहे मुझमें झगड़ा करलो, चाहे मुझे छोड़कर चले हो जाओ । लेकिन ज़िम दिन तुमको पता चलेगा कि वायू क्या चीज थे, उस दिन तुम अपने इस व्यवहार के लिए पछताओगे ।”
.. वे इतना ही कह मरके नयी-अम्मा । सम्भव है, और भी कुछ कहें, पर इतनी बात कहने से ही उनका कण्ठ भर आया, आगे सन्न हो गया । मैं थोड़ी देर और बैठा रहा । फिर अपने आप चला आया । मैं तब आने लगा, तो बोले—तो अब तो नहीं जाओगे न ? उनकी भविष्य देखकर हमारी बात में मोच नहीं मिला । मेरे मुँह में निकल गया—जैसी आप सी आज्ञा ।

रायपरी बानी -बरी तो, बरी तो, मैं तुझमें रह ही रही हूँ कि तेरा चन्द ज्ञान में वे बहुत दुर्गो हुए ।

उसी जगह वहीं दो-तीन-तीनों आ पहुँची मन्दा । बानी—बाद

दहा ! बाह ! मैं खाने के लिए वहाँ कब से तुम्हारा इन्तिज़ार कर रही थी, और तुम यहाँ खड़े-खड़े अन्मा से बातें कर रहे हो ! थाली परसी रखी है और खाना ठण्डा हो रहा है । चलो अन्मा, तुम भी चलो । हम सब लोग आज एक साथ खाने बैठेंगे, तब कितना मज़ा आयेगा !

राय-पत्नी बोली—तुम सब लोग खाओ । मैं पीछे खा लूँगी । जा जानू, तू भी जा । और बातें फिर पीछे होंगी ।

जानू चला गया । बच्चे को गोद में लिये हुए राय-पत्नी भी तब रायसाहब की ओर चल दी ।

—

ग्यारह

दिवाकर जब मिनेमा देखने के लिए चलने लगा, तो भोजनालय में जाकर महराजिन से बोला—मैं दूध बजे लाँदूँगा । उस वक्त मेरे लिए दूध गरम मिलना चाहिए । खाना मैं खाकर आऊँगा । इस वक्त न मेरे पास टायम है, न तुमने अभी गन्ना ही तैयार कर पाया है ।

बटोरी बोली—दूध गरम आपसी मिल जायगा ।

दिवाकर ने देखा, यद्यपि गाना आज राग तौर में गाने लगा लेकिन लापारी है । तभी वह तेज़ी के साथ चला गया । फिर दस बजे रात को सुपचाप आकर गाना गाने लगा । उस समय दो बातें उसके लिए चिन्ता का विषय बन गईं—

एक तो उसके साथ जानू का आगे का व्यवहार, दूसरी लता । वह जानता था कि अब जानू यहाँ रहेगा । उसके रहते हुए मुझे हमेशा नीचा देखना पड़ेगा । सम्भव है, एक-न-एक बखेड़ा रोझ ही खड़ा रहे । आज ही यहाँ आते देर नहीं हुई कि मन्दा से कहा-मुनी हो गई । जानू ने मिट्टिया से पुस्तकों के गायब होने की बात कही ही होगी । देखें, अब उनसे कैसी निपटती है । उस समय मैं जानता था कि इतनी जल्दी ये महाशय आ जायेंगे ! उधर कचन और सुधीर भी इन पुस्तकों पर ऐसे लपके कि मैं इनकार न कर सका । आज जो पृथ्वा, तो कंचन बोला—“मैंने अभी उन्हें पढ़ नहीं पाया है । मेरे यहाँ से उन्हें केदार उठा ले गया है ।” और मुरार कहता है—“एक बार हाथ लगी हुई पुस्तक फिर में वापस नहीं किया करता ।” भना अब मैं इन लोगों से क्या करूँ ? मुझसे यह तो कहा न जायगा कि कौन उन्हें वापस कर दे ।

दिया हर आन नता की रूप मायुरी पर मुख है । उसके वृद्ध शाय न उसका मन माह लिया । गिनता का अभिनेत्रियाँ इसका सामने उस अच्युत काकी प्रभाव शायी है । वह माचने का अन्तर उस दम्भा से साथ गिनता दयन जाना शायी न है । न तो आन उसका आन जाना व्याप्त करने का अच्छा संयोग है । मन्दा था

एक मन्दा प्रदत्त दृष्टि दिशान्त मा गया

सवेरा हुआ। लेकिन वह सवेरा रविवार का था। फिर कल अन्य दिनों की अपेक्षा वह कुछ देर से भी सोया था। इसलिए उसे उठते और नित्यकर्म से निवृत्त होते बजे सात। उसी समय कटोरी चाय ले आयो। दिवाकर ने पहली ही घूट कण्ठगत करते हुए पूछा—जानू बायू क्या कर रहे है ?

कटोरी बोली—गाड़ी पर पुराने घर गये हैं। अब यहीं रहेंगे। असबाब लाने को गये हैं।

“और मन्दा ?”

“वे अपनी नयी सखी के साथ घूमने गयी है।”

“कितनी देर हुई ?”

“अभी-अभी गयी हैं। बल्कि अभी फाटक के बाहर सड़क पर ही होंगी।”

दिवाकर ने चाय का प्याला ऋट से खाली कर दिया। फिर वह उठा और पार्क की ओर चल दिया। रास्ते में उसे याद हो आया, जब दिदिया ने पूछा कि जानू की कई किताबें तूने अपने मित्रों को दे डाली है, तो एक नेकण्ड का भी विलम्ब किये बिना उसने कैसे तपाक से उत्तर दिया था—भला ऐसा भी सम्भव हो सकता है दिदिया ! इतना बेवशूक नहीं है, जो अपना हिताहित भी न समझे। गुड़ ही रंघर-उधर दौट गये होंगे। तुमको उल्टा-पल्टा इसलिए सुझा दिया, जिसमें एक नया दस्तेज मेरे विरुद्ध खड़ा हो जाय। तुम उसकी बातों में न आना,

दो बहनें

दिदिया। यह लो, जनेऊ हाथ में लेकर कसम खाता हूँ, जो एक कित्ताव भी उसकी मैंने कहीं किसी को अपने हाथ से दी हो। अब तो तुमको विश्वास हुआ कि नहीं? लेकिन गजब हो गया! जानू कितना चालाक निकला! और तो और, तुमको भी उसने आखिर अपनी बातों में फुसला ही लिया! अच्छा, तुमको उसकी इस बात पर पूरा विश्वास हो गया था दिदिया? सच कहना।

“विश्वास तो कुछ-कुछ हो गया था दिवू।” रायपत्नी कहने लगी—बात यह है कि कुछ हो, जानू को मैंने कभी बात बनाने नहीं पाया। लेकिन अब तेरे ऐसा कहने से यही जान पड़ता है कि हो-न-हो, इस बीच कुछ गड़बड़ी हो गई है। किसी और ने ही अलमारो गोल डाली है।

उपर मैंने कितनी स्वाभाविक भाषा में कहा था—

“हाँ, यह भी हो सकता है। यह तुम ठीक सोचती हो। ऐसा क्या कभी होता नहीं है? जो हाँ, यह निश्चित है कि उसकी पुस्तकें मैंने कूटने नहीं छुड़े। मैं तो बल्कि यह भी नहीं जानता कि जानू की कितनी—कौन-कौन सी—पुस्तकें गयी हैं।”

पार्क को और जाता हुआ दिखाकर अपनी इस सफलता पर अनिगम प्रसन्न हो रहा था। फेंमिंग की गिडकी पारकरके उ्यों ही उसके अन्दर पहुँचा, त्योही देखना क्या है, लता की माड़ी गुनाव की टहनी के काटे में उतक गयी है और मन्दा काँटा निकलकर उसे मुलमा रही है।

दूर से ही तब दिवाकर बोला—अरे मन्दा, तुम लोग यहाँ चली आयी हो और वहाँ बाबूजी तुम्हें पुकार रहे हैं।

दिवाकर की बात सुनकर मन्दा कुछ अप्रतिभ हो गयी। बोली—इस समय तो वे प्रायः गंगा-स्नान करने जाते हैं। आज इतनी जल्दी कैसे आ गये ?

दिवाकर तब तक मन्दा के निकट जा पहुँचा और बोला—रोज तो वे जाते नहीं। फिर कल उनकी तबियत खराब थी ही। जान पड़ता है, इसीलिए आज नहीं गये।

मन्दा कहने जा रही थी कि मुझे तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं होता मामू। किन्तु पिता के प्रति इतनी अधिक मनता, ऐसी उच्च श्रद्धा उसमें है कि उनके सम्वन्ध की एकदम असत्य असम्भाव्य बात की भी अवमानना वह कर नहीं सकती। इसीलिए बार-बार उसके मन में आने लगा—सम्भव है, मामू ठीक ही कह रहे हो।

लता के हाथ में गुलाब का फूल देखकर दिवाकर आगे बढ़ गया और एक बार उसकी आँखों की ओर इकट्ठक निहारता हुआ बोला—जरा मैं भी सँघ देखूँ। फिर फूल की ओर उसने हाथ बढ़ा भी दिया।

निष्कृती शरमाती लता ने तुरन्त फूल दिवाकर के हाथ में दे दिया। इसी समय मन्दा बोली—आओ चलो चलो लता। बाबू मुझे याद कर रहे हैं।

दो वहनें

लता मन्दा के पीछे-पीछे चल दी। उसी जगह फूल सूँघता हुआ दिवाकर बोल उठा—अपना यह फूल तो लेती जाओ लता। लेकिन नहीं, मैं भूल कर रहा हूँ। जब तुमने ऐसे सुन्दर फूल को प्रसन्नता-पूर्वक मुझे भेंट किया है, तब मैं इसे लौटाऊँगा नहीं।

धृणा-की-धृणा से लता का मुख लाल हो गया। शरीर का रोआँ-रोआँ क्रोध से एक बार कम्पित हो उठा। फड़कते हुए ओठों से तुरन्त लौट पड़ी लता। बोली—देखिए मिस्टर दिवाकर, आप अपनी भाषा को ज़रा संयत रक्खा कीजिये। मैं मन्दा दीदी के साथ केवल दो-तीन दिन रहने आयी हूँ। मैं नहीं चाहती कि इस बीच आपसे मुझे कोई अप्रिय बात कहने का अवसर मिले। फिर रिश्ते में आप मेरे मामा लगते हैं।

“अरे, तुम तो बेकार बिगड़ खड़ी हुई लता”। दिवाकर ने कहा—मैंने तुमसे ऐसी बात ही कौन-सी कही, जिससे तुमको मेरी भाषा को संयत करने का उपदेश देने की ज़रूरत आ पड़ी। तुम्हीं बतलाओ मन्दा बेटा, मैंने कौन-सी अशिष्ट बात लता से कही?

मन्दा कुछ कहने ही वाली थी कि लता ने उसे मना करते हुए कहा—आप कालेज में पढ़ने हैं, यह मैं जानती हूँ। कल ही से मैं आपका रंग-ढंग देख रही हूँ। मुझे पता है कि आप बहस खूब करना जानते हैं। मैं यह भी अनुभव करती हूँ कि आचार-धर्म के सम्बन्ध में आप लोगों का समुदाय कितना आगे बढ़ा हुआ है। लेकिन आप कान खोलकर सुन लीजिये कि यदि फिर

कभी आपने मेरा ऐसा अपमान किया तो मैं आपको नाक बिल्कुल साफ कर दूँगी। मुझे इस बात की जरा भी परवा नहीं है कि उसके बाद क्या होगा। आपको शर्म नहीं आया मन्दाकिनी से यह पूछते हुए कि मेरी शान के विरुद्ध आपने क्या कहा? क्या मैं बतलाऊँ कि मेरे लौटते समय गुलाब के फूल की बात लेकर आपने किस नीचता का परिचय दिया है? गनीमत समझें आप कि इन के मामा हो पड़े। नहीं तो अपने इस अपमान का बदला लेने के लिए मुझे आपसे दहस करने की जरूरत नहीं पड़ती। खैर। वह तो बात ही नहीं रह गयी। पर अब भी अगर आपको अपना दोष स्पष्ट न जान पड़ता हो, तो मैं बड़े बाबू के सामने यह विषय रख दूँ। मेरा विश्वास है, उनका निर्णय आपके लिए असमर्थ नहीं हो सकता।

दिवाकर किनी प्रकार हार मानने को तैयार न होता, अब भी वह अपनी जिद पर टिका ही रहता। पर नुस्खिल तो यह है कि वह उस मामले को और आगे बढ़ने देना नहीं चाहता। वह नहीं चाहता कि उनकी इन तरह की कोई शिकायत गायसारव के सामने पेश हो। अतएव उस विवाद को यहाँ दबाना देने के लिए वह विवश हो गया। बोला—सम्भव है मेरे शब्दों से कोई अप्रसन्नता प्रतीत न हो। पर मेरा वैसा कोई दृष्ट ही अशिष्ट और अनुचित मन्तव्य नहीं था। तो भी यदि

दो बहने

मेरे शब्दों से आप को चोट पहुँची है, तो मैं उन्हें वापस लेता हुआ खेद प्रकट करता हूँ।

दिवाकर सचमुच अपराधी है, मन्दा इस बात को तो स्पष्ट रूप से नहीं समझ सकी। पर बात उसने गलत कही थी, वह वह अच्छी तरह अनुभव कर रही थी। लेकिन यह बात लता के लिए इतनी अपमानजनक जा ठहरेगी, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। अवस्था और शिष्टा में भी वह लता से छोटी थी। लता ने उस बात को बुरा माना था, यह देखकर वह खुद भी दिवाकर से कुछ कहने जा ही रही थी, पर जब विवाद, दोनों के बीच, आप-ही-आप शान्त हो गया, तो उसे फिर कोई बात कहने की वैसी आवश्यकता नहीं रह गई। इसके सिवा वह तो मनोरंजन के लिए ड़धर आयी थी। पर उस समय इस अप्रिय प्रसंग ने उस म्थल का वातावरण ही अशान्त कर डाला था। इसलिए बँगले की ओर चलती मन्दा ने वस्तुस्थिति के अनुरूप थोड़ा हँसते-हँसते कहा—तुम कितने दुष्ट प्रकृति के हो, यह मैं जानती हूँ मम्मा। किन्तु एक बार तो जैतान भी छोड़ देता है। कल मन्दा को कष्ट दिया, आज मरी इन लता दीदी को। अच्छा, अगर तुम ऐसी जैतानी छोड़ ही दो तो क्या तुम्हारा गाना न हजम हो ? फिर। गर्वामन यही हुई कि तुम्हारी नाक बच गयी। मैं तो ड़र रही थी कि कहीं लता दीदी इसी वक्त चाकू न निकाल ले। अरे, चाकू तो तुम हर बर्तन अपने पास रखती हो न ?

लता एक ओर यह अनुभव कर रही थी कि उसके उत्तर के बाद मन्दा का यह परिहासपूर्ण कथन उचित नहीं हुआ। किन्तु दूसरी ओर वह यह भी सोचती थी कि कहने को तो मैंने इतना काफी कह दिया है कि वह अपना प्रभाव स्थिर रखने में पूर्ण समर्थ होगा। इसके सिवा ऐसी गम्भीर और उपदान-चीत के बाद आवश्यकता भी इस बात की है कि हम लोग अब समतल पर आ जायें। अतएव वह भी तुरन्त मुसकरा उठी और बोली—तुमको ज़रूरत पड़ गई हो तो अभी निकाल दूँ।

हँसती हुई मन्दा कहने लगी—जैर, अब तो ऐसी ज़रूरत नहीं रह गयी। क्यों मामू ?

पर दिवाकर सोच रहा था—अब इस समय मन्दा को यह बातला देना बेकार है कि उसको बड़े बाबू के याद करने की बात उसने यो ही कह दी थी। वास्तव में ऐसी कोई बात नहीं थी।

— — —

रात

अब भी ज्ञानप्रकाश मिल के अपने आश्रित में काम करने जाता है। इन विषय में अपने पिता से परामर्श लेने वह न गया। यह बात नहीं है। पर उनके आगे उसने अपना जो दृष्टि-कोण रखा, तो रात्रिभय फिर विषय में स्थिर न रह सके।

उसने कहा—खाली बैठकर मुक्तने रहा नहीं जायगा। और

दो बहनें

जमींदारी के प्रबन्ध में मैं हाथ डालना चाहता नहीं। मेरे विचार आपकी उस नीति से मिलते भी नहीं, जो आजकल आपके मुख्तार और कारिन्दे व्यवहार में लाते हैं। इसके सिवा अगर आप मेरी बातों से सहमत भी हो जायें, तो भी मैं नहीं चाहता कि नयीअम्मा, छोटे भाई सत्यप्रकाश तथा मन्दाकिनी के आर्थिक लाभ में मैं कोई हस्तक्षेप करूँ। इन्हीं सब बातों पर विचार करके मैंने यह निश्चय किया है कि मुझे अपनी नौकरी का त्याग करना उचित नहीं है।

रायसाहब बार-बार मन-ही-मन यही सोचते रहे—ज्ञानू का नौकरी करना उसके गौरव के प्रति कितना अशोभन है! किन्तु अन्ततः वे ज्ञानू के ही निष्कर्ष पर आ पहुँचते थे। तब थोड़ी देर तक वे चुप ही बने रहे। ज्ञानू उनके विल्कुल पास नतमुख होकर बैठा हुआ था। उसी की ओर देखकर फिर रायसाहब बोले—अच्छी बात है। तुमको जिसमें रुचि हो, आनन्द हो, तुम वही काम करो। मैं तुम्हारे विचारों से असहमत भले ही होऊँ, किन्तु यह कभी नहीं चाह सकता कि मेरे विचार तुम्हारे जीवन के विकास में बाधक हो अथवा उनके द्वारा किसी प्रकार की भी असुविधा तुम्हारे आगे उपस्थित हो। मैं तो तुम्हें केवल प्रसन्न, सन्तुष्ट और सुखी देखना चाहता हूँ। वस, इसके आगे मुझे और कुछ न चाहिए। अच्छी बात है, तो अब तुम जा सकते हो।

तब पिता का आशीर्वाद लेकर ज्ञानू लौट आया था।

इस प्रकार वह नियम से बराबर अपने आफिस जाता है। हाँ, उसके आफिस जाने को रूप-रेखा में अब थोड़ा अन्तर पड़ गया है। पहले वह साइकिल पर जाता था अब घर की कार पर जाता है। मिल-मैनेजर तथा अन्य उच्च कर्मचारियों को भी अब पता चल गया है कि ज्ञानप्रकाश अपने घर का एक सम्पन्न व्यक्ति है। नौकरी तो वह शौकिया कर रहा है। पहले ज्ञानप्रकाश को जिम्मेदारों का काम सौंपने में मिल के अंग्रेज अधिकारी सोच-विचार में पड़ सकते थे। अब ऐसी बात नहीं रही है। अब तो वे उसके निम्न पदस्थ रहने पर भी अनुभव यही करते हैं कि वह हमारी ही तरह आदर का पात्र है। उसकी पद-वृद्धि के सम्बन्ध में भी मैनेजर प्रायः सोचने लगता है।

मिल से लौटकर पहले जानू सीधा अपने रोटीगोदामवाले घर आता था। वही जानकी भी आ जाती थी। अब ऐसी बात नहीं रही थी। अब तो उसे सीधा अपने बँगले पर—नवाब गंज—जाना होता है। पहले जानकी के यहाँ, सहज स्वभावेन जाने पर आशा से भेट हो जाती थी। अब बँगले पर तभी उससे भेट होती है, जब वह मन्दा को पढ़ाने के लिए वहाँ पहुँचती है। पर वह भेट होती कितनी शुष्क है! मन के भीतर जिन भावों, विचारों और उक्तियों को उसने पहले महीने भर से तट जमा रक्खा है, उनके खुलने तब को नौजान नहीं आती। ऐसी दशा में इस भेट को वास्तविक भेट

दो वहनें

कैसे मान लिया जाय ! यह तो केवल क्षण भर का दृष्टि-विनिमय हुआ । उसी तरह, जैसे ज्ञानप्रकाश को कहीं रास्ता चलते हुए, किसी पार्क में, कोई प्रतिमा खड़ी देख पड़ जाय । माना कि प्रतिमा निर्जीव पदार्थ है । वह कुछ सुन नहीं सकती—कह नहीं सकती । पर उस स्थान पर आशा की स्थिति भी तो प्रतिमा-सी ही है । वह भी तो स्वतः न कुछ कह पाती है—न जानू को ही कुछ कहने का अवसर दे सकती है । भेंट होने पर मनोभावों के पारस्परिक आदान-प्रदान में वह जो एक अभिन्न माधुर्य की सृष्टि होती है, वह जो छवि-दर्शन के साथ-साथ भीतर-ही-भीतर प्राणों के आकर्षण-मिलन का एक स्वप्निल वातावरण बनने लगता है, इस भेंट में तो उसकी कल्पना तक नहीं है । कई दिन से जानू बराबर इस बात का अनुभव कर रहा था । इसीलिए आज शनिवार की इस सन्ध्या को वह जो घूमने निकला, तो जानकी के घर जा पहुँचा ।

मकान के भीतर प्रवेश करते ही दूर से ज्ञानप्रकाश ने सुना—अम्मा, ओ रो अम्मा, देखो, जानू दहा आये हैं ।

जानकी झट अँगन में आ गई । बोली—आओ बेटा, अच्छी तरह से तो रहे । खुश रहो । आशा से समाचार तो रोज मिल जाता था, लेकिन देखने की लालसा...। हाँ, यहाँ डाल दो चार-पाई गुनिया । लता दरी तो उठा ला बेटा । और हाँ, तकिया भी लेती आना ।

ज्ञानप्रकाश को प्रतीति होने लगा—अरे, कुछ कम दो महीने में ही वह इस घर के लिए ऐसा नया बन गया ! तब वह बोला—यह सब आडम्बर रहने दो अन्मा । मैं खाली चारपाई पर ही बैठूँगा । यानी मैं अगर किसी काम में लग जाऊँ और दस-पाँच दिन या महीने-दो-महीने, कारणवश आ न सकूँ, तो दाढ़ में जब कभी आऊँ, तो मेहमान गिना जाऊँ ! यह भी कोई तुक है !

बात कहते-कहते जानू थोड़ा हँसने भी लगा । यद्यपि भीतर से उसका हृदय कचोट रहा था । बराबर वह यही अनुभव कर रहा था कि उससे भूल हो गई है । इतने दिन का विराम देना अच्छा नहीं हुआ ।

चारपाई बिछा दी गयी और ज्ञानप्रकाश उसपर बैठ भी गया । पास ही फर्श पर दोरा बिछाकर जानकी बैठ गयी । लता खम्भे की आड़ में बैठी एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगी । जानकी ने पूछा—कहो, फिर कोई खास बात तो नहीं हुई ।

पर जानू जब से आया है, बराबर चारों ओर आँखें घुमाकर किसी को देख रहा है, खोज रहा है । उसके मन में लगातार प्रश्न उठते हैं—बह आयी नहीं ?—देख नहीं पड़ी ? क्या घर में हैं नहीं ? दीनार तो नहीं हो गई ? लेकिन दीनार होती, तो दँगने पर मालूम न होता—मन्दा न दतला जाती !—क्यों, मन्दा क्यों दतला जाती ? उनका इन जिगा से परिचय ?—तो यह भी उससे भूल हो गयी कि उसने इधर-उधर दिनों से आशा की खोज-खबर नहीं

दो बहने

ली !—तब जान पड़ता है, वह बीमार ही हो गई है। अवश्य यही बात है। अजी, और कोई बात नहीं है। कुछ हो, मन्दा को चाहिए था कि वह मुझे सूचित तो कर देती कि गुरुमीठी बीमार है, अतः आजकल आ नहीं रही है।

ज्ञानप्रकाश के पास यद्यपि जानकी के इस प्रश्न के उत्तर में कहने को बहुत कुछ है; किन्तु उन बातों को उठाने का उसके भीतर कोई उत्साह नहीं रह गया है। तभी आज पहली बार वह सोचता है—अरे! आशा इस सीमा तक उसकी हो चुकी और उसे पता ही न चला। उसके बिना जैसे आज वह निर्जीव है, निष्प्राण है।

—किन्तु पागलचन्द, आशा को प्राण बनाओ, चाहे पखेरू; उसे अपनी जीवन-मंगिनी बना भी सकोगे। स्वजातीय वैवाहिक साम्य भी उसका तुमसे है, या योही बेपर की उड़ाये चले जाओगे।

फिर वह उथल-पुथल में पड़ गया। तब जानकी के प्रश्न के उत्तर में निरुत्साह में उमने कह दिया—हाँ, डूबर ऐसी कोई गाय बात नहीं हुई। साथ ही उसके जी में आया, वह पृथक् क्यों न ले—आशा नहीं देख पड़ती? किन्तु फिर यही सोचकर वह चुप रह गया कि पूछना ही है, तो चलने समय पृथक् लूंगा। —वेकिन वह तो एक उर्मी को जानता है, उर्मीमें मिलने आया है, जब उसे वहाँ नहीं देख पड़ती, तो उसका यहाँ और अधिक डेर

वैठना व्यर्थ है, निरर्थक। उधर जानकी सोचने लगी, यह बात क्या है कि जानू तबियत से उत्तर नहीं देता, छड़ता से बात नहीं करता।—वह एकदम से चुप क्यों बैठा है !

इसी समय सीढ़ी से उतरकर कन्धे पर से साड़ी को ठीक ढँग से खींचती हुई आशा उसके सामने आ पहुँची और अधरोपर मन्द हास बिखेरती हुई बोली—जान पड़ता है इधर अकसर, कुछ दिनों के अन्तर से, सूर्योदय बराबर पश्चिम में ही होने लगा है !

ज्ञानप्रकाश को पहले तो ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे रेल तो लड़ गई, लेकिन वह सही सलामत बच गया है। फिर कृत्रिम क्रोध से उसका मुख विकृत-सा हो उठा। बोला—भाड़-भट्टी में जाय तुम्हारा सूर्य और उनका उदय, और तुमको क्या कहूँ ! पहले यह बतलाओ, तुम अब तक रही कहाँ ? सच कहता हूँ अन्मा, मैं बराबर यही सोचता था—आशा नहीं मिली, आयी नहीं वह। कहीं बीमार होकर तो नहीं पड़ी है। इतनी देर में अधमरा कर डाला मुझको। जाओ, अब भी अगर नौद पूरी न हुई हो, तो फिर सोओ जाकर। जाओ—जाओ न !

आशा कुछ बोली नहीं। केवल मुसकराकर रह गयी।

ज्ञानप्रकाश ने जी में आया, वह यह डाले इन समय—शौं, दस्त, ऐंगी ही हैंसमुख नज़ देव्य पज करो आशा। किन्तु इन समय यह बात वह कहता जैसे !

दो बहनें

जानकी हँसने लगी। वह बोली—और मैं तुम्हारी शिकायत किससे करूँ, बोलो ? मैंने जो एक बात पूछी तो तुमने 'हाँ' 'हूँ' के सिवा मुँह तक नहीं खोला। भला क्यों ?

लता अवसर पाकर भीतर चली गयी। थोड़ी देर में वह एक तश्तरी में अंगूर ले आयी और ज्ञानप्रकाश के आगे रख गयी। फिर उसने शीशे के गिलास में ठंडा जल भरकर तिपाई पर रख दिया।

आशा ने गुनिया से कुरसी मँगा ली थी। थोड़े फासले पर वह भी आ बैठी। रुमाल से मस्तक, आँखें और मुँह पोंछती हुई वह कहने लगी—सोने की चेष्टा तो बहुत की, एक रूपकी भी जरूर लग गयी, पर ज्यादा देर तक, खूब गहरी नींद से, सो नहीं सकी। सिर का दर्द भी गया नहीं। ड़वर शाम भी हो गयी। तुम तो अभी आये हो। अंगूर खा डालो, फिर ऊपर चलो। वहीं बातें की जायें। खाना भी यही खाना पड़ेगा। यद्यपि मेरी हिम्मत तो बनाने की है नहीं। लता बना देगी। क्यों ?—उसी की ओर देखकर—तुम्हारे यहाँ से लौटने के बाद इमका खाने का टेस्ट बहुत बदल गया है। मायारण भोजन इमे पसन्द ही नहीं आता।

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” जानू ने अंगूर ढ़गते हुए कहा।

“अच्छी बात है, आप जैसे लक्ष्मी-पुत्रों के लिए” आशा बोली—पर हम लोगों के लिए तो यह दुर्व्यसन है, बुरी आदत है।

स्थिति देखकर चलना होता है। रहने को झोपड़ी नहीं और स्वप्न देखना महलों का। मैं ऐसे आदर्श को पसन्द नहीं करती।

लता उठकर चल दी। जानकी बोली—अब मैं भी चलूँगी, मेरी मदद के बिना लता भला क्या कर लेगी।

“वैठो अम्मा। तुम भी बैठो लता। मैं ये अंगूर खतम कर लूँ, तो ऊपर चलकर बैठूँ। अब मेरे लिए खाना-पाना बनाने के भंझट में पड़ना बेकार है।”

“अच्छी बात है, मैं भी यही कहना चाहती थी” आशा बोली—अच्छा तो फिर ऊपर ही चलिए गरीब-परवर। लाइये, तश्तरी मुझे दे दीजिये, मैं लेती चलूँ।

यह कैसे हो सकता है?—कहकर खड़े होते-होते जानू ने कई अंगूर मुँह में एकसाथ भर लिये। लता और जानकी खड़ी हो गईं।

हँसती हुई आशा बोली—हिस्सा देते हुए ये कितने अधीर हो उठते हैं अम्मा, देखा तुमने।—कितने कृपण हैं!

सीढ़ी चढ़ता हुआ जानू बोला—क्या जानो तुम अंगूर खाना—चाय तक पीना जब तक तुमने सीखा नहीं।

बात अधूरी छोड़कर जानब्रकाश सीढ़ी-पर-सीढ़ी चढ़ता हुआ तिरपटे की छत पर पड़े पलंग पर बैठकर हाँफने लगा। बोला—बुढ़ा हो गया मैं तो अम्मा! देखो, हाँफो भी जाने लगी। अब मेरे साथ क्या करना भला वौन पसन्द करेगा।

दी बहने

विहँसती आशा बोली—अपने आपको ठीक समझने की बुद्धि असल में आपको अब आ पायी है ।

जानू हँसने लगा । बोला—यह तुमने एक ही कही ।

इसी समय जानकी बोली—इतने दिनों तक हँसी-मसखरी की ये बातें सुनने के लिए मैं तो तरस गयी रे जानू ।”

जानकी के इस वाक्य पर तुरन्त आशा ने ताली बजा दी । बोली—बाह रे जानू !

लता भी खिल-खिल करती हँस पड़ी ।

तब ज्ञानप्रकाश ने अन्तिम अंगूर टूँगते हुए कह दिया—अरे, तुम भी हँसना जानती हो लता, तुम भी । अच्छा, तभी तुम्हारे खिलाये सारे-के-सारे अंगूर बिल्कुल खट्टे निकल गये । सच !

और इस वाक्य को लेकर जानू ने वैसा ही तुच्छता प्रदर्शक मुँह भी बना दिया ।—यहाँ तक कि हाथों की अँगुलियों से संकेत भी वैसा ही कर दिया ।

लता बोली—पर खट्टे अंगूर आप को पसन्द भी कुछ ज्यादा आते हैं । आशा ने उठकर बराण्डे में लाइट का स्विच दबा दिया । फिर एक कुर्सी पर बैठकर उमने कहा—अभी तक यहाँ पर ज्ञान-ही-ज्ञान बिखर रहा था । प्रकाश नहीं था । लो, अब मैंने प्रकाश भी कर दिया ।

रूमाल में हाथ-मुँह पोछना जानू बोला—बाह, लता बाह, तुम्हारा यह उत्तर मुझे बहुत पसन्द आया । अच्छा लो, इसी बात

पर मैं तुमको यह पेन इनाम में देता हूँ। और उसने वह पेन बड़ाकर लता के हाथ में दे दिया। पहले तो जण भर को सब लोग स्तम्भित रह गये। फिर पुलकित जानकी बोली—ले लता, जानू का शुभा-गमन आज तेरे लिए तो फल गया।

फाउन्टेनपेन को लता देखने लगी।

अब जानू उठकर खड़ा हो गया। बोला—अब मैं आज्ञा चाहता हूँ अम्मा।

“अरे बाह। इतनी जल्दी” जानकी बोली—न दो घण्टे, न चार। इतने दिनों बाद तो आना हुआ। खाना भी नहीं खाया!

“जाने दो अम्मा, जाने दो।” आशा बोली—आज अधिक आदर करोगी, तो फिर ये रोज आना शुरू कर देंगे। इससे यही अच्छा है कि जब कभी आवें, तो थोड़ी ही देर बैठें, थोड़ा-सा चना-चवेना पाकर ही मंतोष कर ले और दे जायें जाने दो, और ज्यादा आशा मैं इनसे नहीं रखना चाहती।

“सचमुच यह बड़ी ढीठ हो गयी जानू।” जानकी बोली—तुम इसकी बातों का कुछ खयाल न करना।

जानू बोला—अरे, यह तुम सोचने क्या लगी अम्मा। मनो-विनोद में भी कोई घुरा मानता है।

लता ने नश्टरी में पान लाकर सामने कर दिये।

पान ग्राकर जब ज्ञानप्रकाश सीटी से नीचे उतर्गने लगा, तो लता ने पूछा—अब क्या आयेगा?

लिए क्यों वह किसी से कुछ कहे। व्यर्थ में एक परेशानी कौन बढ़ाये। पर आज जब फिर उसे ज्वर आ गया, तो उसे कुछ ज्यादा बेचैनी जान पड़ी। चुपचाप वह पलंग पर पड़ी रही।

अक्टूबर का महीना चल रहा है। गरमी अब कम हो गई है। दूसरे खण्ड के कमरे में आशा का पलंग पड़ा है। मकान भर में यही कमरा सब से अच्छा है। हवादार तो है ही, सुशुब्ध भी कम नहीं है। दीवालें हल्के आसमानी रंग से पुती हैं। उत्तर-दक्षिण तीन-तीन दरवाजे हैं—पूब में भी सड़क की ओर एक दरवाजा है, पर पश्चिम के दरवाजे से ही इस कमरे में प्रवेश करना होता है। पलंग पर मसहरी लगी है। नीचे रंगीन निवाड़ से वह ढिना गया है। उस पर गुलगुला गद्दा बिछा है, जिस पर सफेद चदर बिछी हुई है। तकिये पतले और काफ़ी चौड़े हैं। दो तकियों को सिर के नीचे रखे हुए आशा चुपचाप लेटी हुई है। दाहिनी ओर एक छोटी गोल टेबिल है, जिस पर ढवा की शीशी रखी हुई है। आँखों के ठीक सामने महात्मा गांधी का एक बड़ा चित्र टंगा हुआ है। दार और पैरों के निकट जो दरवाजा पड़ता है, वह बन्द है। सिर की ओर वाला खुला है। फिर ऊपर दिल्खुल दूसरी ओरवाला दरवाजा भी खुला है। शाम होने को है, इसलिए प्रकाश थोड़ा कम हो चला है। उसके बालेज की अध्यापिका हमारी माधवी उसे देखने आयी थी। अभी-अभी वे उठकर गयी हैं।

गनी भी सिगरी - का कर गये थे अन्धारे में अन्धारे में वह
 सिगरी था - दवा करने -। मर - जो दवा है। अन्धारे में
 - ही पागल। तो था - अन्धारे में दवा गये थे। दवा - अन्धारे
 उनके पास एक मरी। तो थे - अन्धारे में दवा करने थे। अन्धारे में
 में देख सक वन और पीछ की गरीब करने रत थे। अन्धारे में
 कहा था - दवा - अन्धारे में - अन्धारे में अन्धारे
 है। कोई दिकर का पाद नहीं है। अन्धारे अन्धारे अन्धारे अन्धारे
 तो दवा करने होगा। अन्धारे और अन्धारे तो दवा करने है।
 मोकर्ट भी अन्धारे है। अन्धारे - अन्धारे में दवा था अन्धारे में
 गाने अन्धारे एक करने गाना, फिर अन्धारे एक गाने अन्धारे
 नमीन में दवा देना। अन्धारे - अन्धारे में दवा। अन्धारे के पास तुम
 गूढ़ बैठना। अन्धारे गेय अन्धारे। अन्धारे को मोन गूढ़ अन्धारे
 रखना। अन्धारे गुम्मा कभी मत होना चाहिये। अन्धारे अन्धारे
 नहीं है। अन्धारे होने का उर हो सकता है। अन्धारे हो जायगा।
 किकर मत करना। हम एक चार्ट अन्धारे, अन्धारे टेम्परेचर
 लिखने रहना होगा, अन्धारे लना में लिखना लना। अन्धारे अन्धारे
 जानता है। अन्धारे अन्धारे ठीक है।

लेकिन आशा ने माधवीजी से य बातें बतलायी नहीं - डाक्टर
 जब चला गया, तो वह माँ में बोली - डाक्टर स्वभाव का
 जितना गर्भीर है, उतना ही पागल भी है। शक्ती भी एक नंबर
 का है। समझता होगा, माफ-माफ कहना ठीक न होगा, कौन

‘जाने असर खराब पड़े। लेकिन बच्चू को अभी यह पता ही नहीं है कि बीमारी का उसे महज शक-ही-शक है। है-वै वह कतई नहीं। इस दवा ने अम्मा, बड़ा फायदा पहुँचाया। खौंसी परसो से कुछ कम है। और ज्वर जो आज मुझे आ गया, उसका कारण यह हुआ कि कल मैंने कुछ ज्यादा खाना खा लिया था।’

उत्तर में जानकी कुछ बोली नहीं। उसका कलेजा धक-धक कर रहा था। लता बहुत कहने से स्कूल गई थी। जब से लौटकर आयी, बराबर उसके पास ही बैठी रही। अभी-अभी माँ को लेकर खाना बनाने गयी है। गुनिया के घर ननैद आ गयी है। इसलिए वह इस समय छुट्टी ले गयी है।

परसों जब सवेरे मन्दा के यहाँ से आया ताँगा वापस चला गया तो आशा के मन में आया था, सम्भव है—ज्ञानप्रकाश को भी मालूम हो जाय कि वह बीमार पड़ गयी है। मुनकर सम्भव है, वे तुरन्त उसे देखने आ पहुँचे। परन्तु वे न परसो आये—न कल। आज तो खैर अभी आने का वक्त है।

अभी वह चित्त लेटी हुई थी। अब करवट लेकर दाईं ओर लेट रही। दाहना पैर तकिये के ऊपर रख लिया। बाँयाँ पैर पेटीबैट के ऊपर धोती पहने रहती थी। अब पेटीबैट लेटे-लेटे कमर में गड़ने-भा लगा था। इसीलिए उसे उतार डाला है। धोती और प्लाज्ज मात्र पहन रखता है। उपर से अरटी डाल ली है। बार-बार उसका ध्यान सीढ़ी की पड़-ध्वनि पर

रो दन्ने

जा पड़ना है। ऐसा जान पड़ता है, कोई आया। यह आया।
किन्तु एक घण्टा से भी अधिक हो गया, पर न कोई आया न
गया। तब तब मोचने लगी—जान पड़ना है, आज भी वे
आयेगे नहीं।—अच्छा तो है, न आये।

उसी समय आ पहुँची जानकी और लता। जानकी मिरहाने
की ओर निपाट पर जा बैठी। लता बगलबाने बरगण्डे में चली
गयी और वहाँ पर्याप्त चारपाई उठा लायी। दूसरी ओर चारपाई
आज तक यहाँ तक उग पर बैठी ही थी कि आया बोगी—न
लता, तुम यहाँ न गो मरोगी। मुझे यह बात पसन्द नहीं है कि
एक ही एक आत्मा अगर दो-एक दिन को बीमार ही पड़ जाय,
तो उसकी बीमारदारी में माग-बा-माग कुटुम्ब बीमार पड़ने का
कारण हो जाय। फिर नृ उग मान देंगे मे आयी है। पड़ने की
आव भी तो यहाँ से भ्रान्त रहना है।

अन्यसमस्त भाव से जानकी ने कहा—हा, उग ही पड़ना
ही ही ही हा हा हा।

उस समय के समय-सी-साव आया उगके गुण की ओर
गया। उस समय प्रतीत हुआ, व आनन्द के आनन्द निमित्त
उसके अन्तर्गत अन्तर्गत ही रहा। समान-द्वारा
उसके अन्तर्गत अन्तर्गत ही रहा। समान-द्वारा
उसके अन्तर्गत अन्तर्गत ही रहा। समान-द्वारा
उसके अन्तर्गत अन्तर्गत ही रहा। समान-द्वारा

लगी। जानकी ने कहा—देखो तो लता, कौन है। अच्छा रहने दो, मैं ही जाती हूँ।

आशा सोचने लगी—इस समय कौन आयेगा भला ! सम्भव है, ज्ञानप्रकाश हो ! लेकिन मैं नहीं सोचना चाहती कि वही हैं। . तब कौन आ सकता है ! अच्छा हो, मैंने गुनिया से कह दिया था, शान्ता से कह देना—याद किया है। सम्भव है, वही हो। लेकिन...। इसके सिवा करुणा भी हो सकती है। पर वह तो बहुत दूर सीतामऊ में रहती है। आयेगी भी, तो कालेज से लौटती हुई भले ही आये।

इसी चरण सीटी से एक साथ अनेक पद्धनियों आने लगीं। जब वेसन निकट आ गया, तो सुनाई पड़ा, कोई कह रहा है—तो अम्मा, गुरु दीदी कब तक अच्छी होंगी ?

बस तुरन्त पहले मन्दा और उसके बाद ज्ञानप्रकाश उसके सामने आ खड़ा हुआ। मन्दा ने पहले हाथ जोड़कर नमस्ते किया, फिर झट से उसके सिर पर हाथ रख दिया। घोली—सिर में दर्द भी तो है अम्मा। अच्छा, यू०-डी०-कोलोन लगाया जाय, तो कैसा रो ददा ?

लता नीचे जाकर बुरसी लेने चली गयी। एक बुरसी वहाँ रखी भी हुई थी। जानकी बोली—डाक्टर गंगोली देख गये हैं। कहते थे—टर की अभी ज़रूर बात नहीं है। तो भी खूद परहेज से रहना होगा। दवा मंगा ली है।

“डाक्टर गंगोली ! अच्छा !” कहते हुए जानू कुछ रुक गया । फिर बोला—मेरी राय है, भुवाली.. लेकिन नहीं, मैं पहले डाक्टर गंगोली से बातचीत कर लूँ ।

पसीने से तर-बतर हो गया जानू । रुमाल से मुँह और गला पोंछने लगा । हैट उसने आशा के पलंग पर एक ओर रख दिया । लता कुर्सी ले आयी, तो उस पर बैठ गया । मन्दा भी बैठ गयी । अब जानू ने आशा की कलाई थाम ली । कई मिनट तक वह नाड़ी देखता रहा । थर्मामीटर वह अपने साथ लाया था । बोला—चरा मुँह तो खोलना ।

आशा को जानू के इस कथन पर हँसी आ गई । अस्वस्थ न होती तो वह कह देती—दया करो भगवन्, इस गरीब प्राणी पर ! इस समय जो कुछ मैं चाहती हूँ, वस उतना हो दे दो—आशा का मुँह और ज्यादा न खुलाओ । पर इस समय परिस्थितिवश वह कुछ बोली नहीं । केवल मुसकरा-भर दी । फिर उसने मुँह खोलकर जिह्वा के तले थर्मामीटर का पतला ज्वेब कोना दबा लिया ।

मन्दा लता से कुछ पूछ रही थी । शायद उसने पूछा था—डाक्टर गंगोली ने किनना टेम्परेचर बतलाया था ? लता ने कहा—टेम्परेचर उन्होंने लिया तो था, पर बतलाया नहीं ।

मन्दा बोली—और तुमने पूछा भी नहीं ।

लता लज्जा गयी । उसे बोध हुआ, उसने यह गान्धी की थी ।

तब मन्दा ने आशा से भी यही प्रश्न करना चाहा । किन्तु धर्मा-
मीटर लगाये रहने के कारण उसने फिर प्रश्न करके उनर देने में
अड़चन उपस्थित करना उचित नहीं समझा ।

ज्ञानप्रकाश ने इसी क्षण हाथ बढ़ाकर धर्मामीटर निकाल लिया
और उसे बत्त के निकट देखकर कहा—एक-सौ-एक है ।

मन्दा बोल उठी—बुझार तो ऐसा कुछ अधिक नहीं है
अम्मा, तब तुम इतनी उदास क्यों हो ? मेरी अम्मा को—और
मुझको भी—एक बार एक-सौ-चार डिग्री तक का बुझार
आया था ।

जानकी बोली—बेटी तुम अभी अज्ञान हो । मैं तुमसे क्या
कहूँ ! वे अन्तर्धर्मा भी जानते हैं । मेरे ऊपर जो बीत रही है । मैं
इससे बराबर कहती रहती थी । अब तुम्हें और अधिक पढ़ने की
जरूरत ही क्या है ? बेकार का एक मोह ही तो है डिग्री लेने
का । रक्खा क्या है उसमें ? फिर आराम से पढ़ना हो, तो भी
फोर्ड बात नहीं । दिन-रात पढ़ना—कालेज में पढ़ना और यहाँ भी
पढ़ना । सनेरे तुम्हारे यहाँ पढ़ाने जाना । इसके सिवा घर-गृहस्थी
का प्रबन्ध करना यहाँ तक कि खाना बनाने तब में शामिल
रहना । यह सब इसके दूते का काम है । लेकिन मेरी सुनता कौन
है ? अभागिन न होती मैं, तो उस गति को ही क्यों प्राप्त होती ।
लता पे घाटू की यह मरने के उमर थी ।

पूट-पूट कर रो उठी जानकी । साथ ही लता भी रो पड़ी

दा वहने

मेरा जैसे सिहर उठा था । जीवन में क्या ऐसा सम्भव हो सकेगा कि तुमको मैं अपने में देख सकूँ ।

“कुछ भी असम्भव नहीं है आशा” ज्ञानप्रकाश ने कह दिया—दो बातें निश्चित हैं । एक तो यह कि मैं विवाह करूँगा ही नहीं और दूसरी यह कि तुमको चारपाई फौरन छोड़ देनी होगी । यमराज भी स्वयं आयेंगे, तो उनसे मैं लड़ पड़ूँगा । कहूँगा—हम लोग एक हैं, अकेली आशा को तुम ले नहीं जा सकोगे । किसी तरह नहीं ।

आशा की आँखों में आँसू भर आये । विजली के प्रकाश में उन चमकते अश्रुओं को देखकर ज्ञानप्रकाश बोला—खबरदार, कभी रोना नहीं । लता बड़े कोमल स्वभाव की है । कभी जो तुम्हें रोते देखेगी, तो उसे कितना दुःख होगा । अम्मा को भी मैं मना किये जाता हूँ । मेरे चारों ओर आँधियाँ चल रही हैं । मैंने सोचा था—विनयशीलता, उदारता और त्याग से मैं मनुष्य को जीत सकता हूँ । किन्तु मुझे अनुभव विल्कुल इसके विपरीत हो रहे हैं । दिवाकर एक नम्बर का दुष्ट, वदमाश और गुण्डा है । नयीअम्मा को उसने मुट्ठी में कर रक्खा है । उसो के इशारे पर वे चलती हैं । उम दिन मैं जब रात को सिनेमा देखकर बँगले पर गया, पौने दस बचे थे । बाबू को छोड़कर सब लोग सो गये थे । दूसरे दिन मुझे मालूम हुआ, कई लोग कह रहे थे—कल रात जानू बाबू बारह बजे लौटे । कभी-कभी मैं सोचता हूँ, बँगले

पर जाकर मैंने गलती की। मुझे अपने इसी मकान में रहना चाहिये था। उस दशा में तुम बीमार भी शायद ही पड़ती। क्यों ?

आशा के अधरों पर फिर मन्द हास खेलने लगा। बोली—
मेरे कहने ही से तो तुम वहाँ गये थे।

“सो तो ठीक है।” ज्ञानप्रकाश बोला—लेकिन अब तुम्हारे ही कारण मुझे फिर बँगला छोड़ना पड़ेगा। उन लोगों के भेदाभेद को मैं रोक नहीं सकता। नयीअन्मा के लिए मैं नन्दा दूसरा ही रहूँगा। उस दिन जब मैं गया था : पैर छूकर उन्हें दो सौ रुपये मैंने दिये थे। ये रुपये मैंने अपनी तनल्वाह से बचाये थे। पर उन्होंने कह डाला—ये तो बड़ी रुपये हैं, जो यहाँ से भेजे गये थे ! उस दिन रात को खाना तो ठण्डा मुझे मिला ही था। दूध भी सदा-कान्मव लोगी पी गये। मेरे लिए बचाकर नहीं रक्खा गया। अंगूर सेर-डेढ-सेर रोज़ाना आते हैं, पर मेरे ओठों ने छू नहीं जाते। मेरे पोछे जो कभी नन्दा कुछ कहने भी लगती हैं, तो उस पर डाँट पड़ती है। मामूली-नी खाने-पीने की चीजों में ऐसी क्षुब्धता का व्यवहार किया जाता है। हाँ, एक बात इधर जरूर नहीं हुई है। यादू पहले की अपेक्षा कुछ बदले हुए है। निम्न रात को सोने में पहले मुझे अपने पान बुलाते हैं और चाफिन, घर-गृहस्थी और रियासत के नन्दन्य में बातें पूछते और मेरा सतासत लेते हैं। मैं भी उन्हीं का मुग्ध देखकर वहाँ पड़ा हुआ हूँ। और और भी एक सजे की बात एक दिन हो गयी। दातो-दातो में दे

दो वहने

कह बैठे—तेरे विवाह के लिए अब लोग मुझे बड़ा तंग कर रहे हैं जानू ।

मैं चुप लगा गया । तब उन्होंने कहा—पागलचन्द, शास्त्र का वचन है—प्रातेतु पोड़पे वर्षे पुत्रम् मित्र वदा चरेत् । समझते हो न ?

मैंने तब कह दिया—समझता हूँ, लेकिन समझना नहीं चाहता ।

तब वे हँसने लगे । बोले—बड़ी मुश्किल तो यह है जानू कि इस घर में बहू रहेगी कहीं ? बँगला तो दूसरा बनवाना ही पड़ेगा ।

इसी क्षण विहँसती आशा बोली—“इक बँगला बने न्यारा—रहे कुनवा जिसमे सारा ।”

“लेकिन बँगला तो बना बनाया है” ज्ञानप्रकाश ने कहा ।

“कहाँ, कौन-सा ?” आशा ने उत्सुकता से पूछा ।

“और यह क्या है ?” ज्ञानप्रकाश ने चट से अँगुली के संकेत से उर्मी को बतलाकर कह दिया ।

“धन ” आशा बोली ।

ज्ञानप्रकाश हँसने लगा ।

उर्मी समय दीर्घ-दीर्घी मन्दा आ पहुँची । बोली—दहा आ दहा, लो गरमागरम पाटेंटो चौप तो ग्वाओ पहले । साग तैयार हो जाय, तो पृथियाँ बनाऊँ ।

ज्ञानप्रकाश बोला—और तू नहीं गायगी ?

“राम कहो, मैं भला चूकनेवाली हूँ।” मन्दा बोली—पहले पहल चॉप तो मैंने ही उड़ाया। अब जाती हूँ। दीदी तुम भी खाओगी ?

ज्ञानप्रकाश बोला—पगली, ऐसे समय वह चॉप खायेगी !

मन्दा नीचे उतर गयी। पीछे से तश्तरी हाथ में लिये ज्ञान-प्रकाश भी नीचे चला गया। चलते समय कहता गया—मैं अभी अन्मा को यहाँ भेजता हूँ आशा।

उसके नीचे आते ही लता ने आंगन में कुर्सी डाल दी और सामने छोटा टेबिल रख दिया।

पोटैटो-चॉप खाते हुए ज्ञानप्रकाश ने कहा—अन्मा, तुम ऊपर आशा के पास जाकर बैठो। न नीचे जानबूझकर चला आया हूँ। मरीज के नामने स्वादिष्ट पदार्थ नहीं खाने चाहिए।

ज्ञानकी तब तुरन्त ऊपर चली गयी।

ज्ञानप्रकाश बोला—लता ने उस दिन पूछा था—अब वह आयेगा ? तब मैं यह नहीं जानती थी कि आशा को बीमार बनाकर वह तुम्हें चौथे दिन ही दाखल देगी।

पूरी बेलती हुई लता बोली—ऐसी बात मत कहो ददा। दीदी के चने होने में अगर तुम्हें करना भी पड़े, तो मैं उन्हें हँगो-मुशी के साथ खीमार कर लगी।

लता के उत्तर ने मन्दा प्रतिशय सन्तुष्ट होकर चरने लगी—लता ने आज भी वैसा सुन्दर उत्तर दिया ददा।

दो बहनें

ज्ञानप्रकाश बोला—इस बात को इस तरह क्यों नहीं सोचती मन्दा, कि उसका उत्तर उसकी प्रतिष्ठा के सर्वथा अनुकूल है। लता का काम ही है समीर के झकोरे खाकर झूलने लगना।

मन्दा विस्मित हो उठी।

उत्फुल्ल लता बोली—बड़ा वास्तव मे कवि हैं।

पानी पीकर ज्ञानप्रकाश उठ खड़ा हुआ। बोला—मैं जग डॉक्टर गंगोली से मिल आऊँ। अभी आता हूँ।

ज्ञानप्रकाश जब बाहर जाने लगा, तो किवाड़ भेड़ता गया। आशा के कान नीचे ज्ञानप्रकाश की बातों पर ही लगे हुए थे। किवाड़ बन्द होने की आहट पाकर उसने जान लिया कि वे डॉक्टर के यहाँ गये हैं। तभी उसका यह कथन सोचकर वह एक अकल्पित आनन्द में भर गयी—लेकिन बैंगला तो बना बनाया है।

चादर

डॉक्टर गंगोली से आशा के व्याख्य के सम्बन्ध में जग मारी बातें ज्ञानप्रकाश ने पढ़ ली, तो उसके मानसगोक में एक अवगडग उठ गया हुआ। जान पड़ा, पैरों में आगे बढ़ने की शक्ति नहीं रह गयी है। जग का सम्मन सन्ध मुद्र पड़ गया है। माग जगन अन्धकारमय हो उठा है। मरान डह रहे हैं, उद्यान और

वाटिकाएँ उजड़ गयी हैं. नदियों का पानी सूख गया है। पथ में सर्वत्र छायातरु गिरे पड़े हैं और उनको पत्तियाँ सूख रही हैं। पालतू पशुओं के खाने को घास और चूरा तक उपलब्ध नहीं है। जिह्वा निकाल-निकालकर वे सब-के-सब मृत्यु के सुख में जा रहे हैं। हिंसकपशु वस्ती में आ-आकर अपने नखों और दाँतों से मानव-समाज का भक्षण कर रहे हैं। नारा नंसार ही मानों एक महारमशान बनता जा रहा है।

ठंडीनडक पर ज्ञानप्रकाश यही सब असांगलिक कल्पनाएँ करता हुआ चल रहा था कि उन्नी जण उसे एक लकड़क रेस्तोराँ देख पड़ा। किन्नी भी प्रकार का नोच-विचार बिये बिना वह उसके अन्दर घुस गया। वहाँ अनेक गद्देदार कुरसिया पड़ी हुई थी; पंखे चल रहे थे और इठलाती धलखाती हुई वेद्रेसेज इधर-से-उधर ढोड़ रही थी। ज्ञानप्रकाश के कुरसी पर बैठते-बैठते एक ऐसी ही वेद्रेस उसके मनज आकर उपस्थित हो गयी।

ज्ञानप्रकाश बोला—दो पेग जानीबोंकर।

दो गिनट बाद, गोरी के रंगीन गिलास में, दरक के दुग्धो से तर-तर नैमेनट-मंगुक्त वह पेय पदार्थ ज्ञानप्रकाश के सामने नृनिमान अमृत के रूप में उपस्थित हो गया।

एक जण के लिए उसने सोचा—या दिग्भ्रम देसा ज्ञान-प्रकाश ? किन्तु दूसरे ही जण उनके अन्तर में कोई ज्ञान लगा—जन्म-जन्मान्तर दो सारी साधना, समस्त सुद्धि-विदे

दो बहने

और उन्नति का छायाभय वितान केवल आत्मा की निश्चिन्तता, केवल मनोगत लालसा की पूर्ति के लिए है। इससे परे कहीं कुछ भी देस नहीं पड़ता—कौन जाने कुछ है भी कि नहीं।

दूसरे ही क्षण उमने गिलास मुँह में लगा लिया। गट्-गट्-गट्, वात-की-वात में उसने गिलास खाली कर दिया। पर्स निकालकर दाम चुकाये और सड़क पर आकर पान खाये। अब जब वह जानकी के घर की ओर चला, तो उसे प्रतीत हुआ उसके पैरों में गजराज का-सा बल है, शरीर में सिंह की-सी स्फूर्ति और आत्मा में उत्साह और नवल प्रेरणाओं का लहरे मारता हुआ समुद्र। यद्यपि उसके पैर डगमगा रहे थे, तो भी अपनी इस स्थिति का उसे पता नहीं था। ज्यों-त्यों चले वह जानकी के घर जा पहुँचा और बड़बड़ाता हुआ भीतर चला गया। आँगन में कुरसी-देविल उगी तरह पड़ी थी। वह झट कुरसी पर बैठ गया। लता न माना थाली में पगमकर उगक आगे देविल पर रख दिया। पुरी का पहना कौर बट तोड़ ही रहा था कि उमी क्षण जानकी नाच आ गयी। बाला-लता, न ऊपर नाकर बैठ, मैं जरा जानूँ से दो बात कर ल। यद्यपि तब कुरसी भी डाल दे। उस पर मन्दारकिता बैठ कर गायेंगी। तब तुम फिर पीछे गायेंगे।

किर प्रियता ही जान, डाक्टर न ह्या प्रियाया ?

डाक्टर भाला प्रिय बनलायगा क्या? ज्ञानप्रकाश लटने लगा—मन जा पल्ल में माच रसगा था, बटी नोई। बहार में तुम गय

लोगों को परेशान कर डाला। मामूली-सा ब्रांकाइटिज है, स्टूवर कुलोसिस कैसे हो सकता है? मैं कहता हूँ—रूपये में पाई भर भी चिन्ता की बात नहीं है। तीन दिन में यह सर्ज अच्छा हो जाता है।—सिर्फ तीन दिन में। उस जरा-भ्या परदेज रखना होगा। जहाँ दुखार उतरा और खोसी कम हुई कि शरीर में ताज़न-ही-ताकन दौड़ जायेगी, ऐसी दवा खिलाने का दन्दोदत्त कर आया हूँ। शर्त लगाकर मैं कह सकता हूँ कि चौथे दिन तुम उसको सड़े मेरे साथ पार्क में घूमती हुई देखोगी, पार्क में !

जानकी अन्न गुश हो गयी। सारी राँका उसके मन से चली गयी। वह बोली—अगर मैंने जीवन-भर किसी प्राणी को दुःख न दिया हो, अगर जान दूँकर मैंने कोई भी पाप न किया हो अगर दुःख में, सुख में, मैं तुम्हें भूल न पाई होऊँ, तो हे भगवान, तुम लोकोपकारी मेरे इन ज्ञान् जो नया सुखी रखना किन्ती भी बात के लिए उसे दुःखी न्त करना।

आनन्दाशु उसकी आँखों में छनछला आये।

जानकी जब आर्मीदाव दे चुकी, तो भद्र ने पानी के दो पेट पीकर जलप्रणाप ने नीचे सुरंगर इसके चरणों की गज अपने नादे पर लगा ली। बोला—मेरा भाव यही प्रकल है जो आज तुम्हारा पैना आर्मीदचन गिला।

भगवान् ने—उनी देव तो सभी आम्ना, जलप्रणाप ने प्रह

दो बहनें

देखकर कहा—कुछ अधिक देर नहीं हुई, सिर्फ साढ़े नौ बजा है।
...खूब खा लेना होगा मन्दा, कोर-कसर रखना ठीक नहीं है।

जानकी के मुसकराने का आभास पाने ही जानू फिर बोल उठा—लो, तुम हँसती हो। और अभी मैंने आधा भोजन भी नहीं किया। लाओ, थोड़ा-सा साग और तो दो इस कटोरी में। जब खाने को बैठ ही गया, तो फिर कुछ उठा क्यों रक्खा जाय !

जानकी मन-ही-मन सोचने लगी—आज इस जानू को हो क्या गया है। एकदम से बदला हुआ-सा देख पड़ता है। हो न हो, डॉक्टर गंगोली ने निश्चिन्त कर दिया होगा।—तभी खुशी के मारे इस तरह पागल-सा हो रहा है।

मन्दा बोली—मैं तो खा चुकी दूहा। पानी पीकर वह ऊपर आशा के पास जा पहुँची।

आशा ने पूछा—खाना खा आयी मन्दा।

“हाँ, खा आयी दीदी।” मन्दा रुमाल से मुँह पोछती हुई कहने लगी।

“भाना कैसा बना था ? पमन्द आया ?”

जरा-मा हँसकर मन्दा ने कहा—कॉन लता ने बनाया है, माग नेवृत्त तो सच पूछो मेरा ही रहा है।

विस्मय में आशा ने कह दिया—अच्छा !

उर्मा ममय ऊपर आ गया जानप्रकाश। बोला—पान ताँकट से ला दे मन्दा। अम्मा नीचे लगा रही हैं।

फिर “अरे, मेरा रुमाल क्या डॉक्टर के यहाँ ही भूल गया ?” ज्ञानप्रकाश बोला—देखना, नीचे तो नहीं रह गया मन्दा ।

मन्दा तब नीचे चली गई ।

अब ज्ञानप्रकाश ने कहा—हाँ, अब जरा हाथ तो दिखलाना आशा ।

मुँह बनाकर तब पुलकित आशा बोली—जाओ, बार-बार मुझे तंग मत करो ।

तब हौले-हौले हुआ हँसता जानू बोला—

“नहीं मेरी आशा, मेरी कल्पना, मेरी साधना, मेरी आत्मा, मेरी रानी, जरा दिखला दो हाथ अपना ।”

“जाओ, हटो तो यहाँ से । कहकर उसने ऊपर चादर तान ली । इसी समय आ पहुँची मन्दा । बोली—वहाँ तो रुमाल कहीं नहीं मिला वदा । जान पड़ता है—तुम वहाँ भूल आये हो ।

जानू बोला—यह रहा मेरे जेब में । हाँ, अच्छा यह थर्मा-मीटर तो जरा लगाना । मेरा ख्याल है आशा, अब तुम्हारा टेम्परेचर टाउन हुआ होगा । दिन्मय से मन्दा बोली—तुम्हीं जल्दी ! अभी थोड़ी देर पहले तो देखा ही था ।

“इन्मने क्या हुआ ’कलते हुए वा’ घड़ी टेम्पने लगा, बोला—दन्वज रगते । आठ बजे में आया था । वदा ना अस्तर भी तो पोरे पीड़ा है ।

दो बच्चे

लता पान ले आयो। दो बोड़े मूँह में दबाकर जानू ने कहा—
आज तुमको सोने में भी थोड़ा बिलम्ब हो गया शायद।

थर्मासाइर लौटाने हुए आशा ने कहा—सुम्मे गेली नौद ही
वहाँ आयी है।

तापमान रोगनी के निकट देखने हुए जानू उछल पड़ा।
बोना—हस्ट्रेड वाइन्ट कोर। गुडलक!

जानप्रकाश हैट मिग पर रखकर पैंट के जेब में हाथ
डालता हुआ बोना—थालराइट, इन मान्द लोग तुम्हारा ब्रिजिट
तारी करना मारिगा है। (फिर बड़ी देखकर). आई होय तु नी नू
दुमारी टानिग मच ब्रेटर साई आशा। गुडनाइट।

मन्दा और लता दोनों भुमरगने लगीं। आशा ने आँखों
पर अगवार लगा लिया।

तब आगे-आगे चला जानू, फिर मन्दा और उसके पीछे लता।
ये लोग सीढ़ी से नीचे उतर गये थे और आशा गुनगुना
रही थी एक गायन—गान्तर्वा, जिया न मानन मोंग।

—
—

सब के दम उठ गया थे। फिर भी जानप्रकाश लता को
पल्लु खींचे दूर नहीं पहुँचाना था। साँसे साँसे दोरे के
तहत उठ गया था। मन्दा ने साथ बढ़ने और मुस्-कीरी में
देखने की फिर भी थी। उसे जानू के साथ खेले हुए नहीं

अन्मा ने कहा था—जल्दी चली आना। वहाँ अधिक देर तक बैठकर गप्प लड़ाने की जरूरत नहीं है। नौ बजे से दिवाकर उनके पास जाकर ज्ञानप्रकाश के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके बाद कई बार वह उनके पास से उठकर इधर-उधर चक्कर लगाता रहा। अन्त में फिर वह उन्हीं के पास जा पहुँचा। कलाई में बँधी घड़ी दिखलाकर वह कहने लगा—अब तो देखा कि नहीं? या अब भी नहीं देखा? आखिर इतनी रात तक मन्दा को लेकर चायूनाहट वहाँ घूम रहे हैं। कह गये थे कि आशा के यहाँ जा रहे हैं—वह सप्त दीमार हो गयी है। किन्तु मुझे अभी-अभी एक मित्र बतला गये हैं कि उनको तो मैंने एक रेस्तोरो में शराब पीते देखा है! मैं कसम खाकर कहता हूँ कि इनमें अगर मैं जग भी झूठ बोलता हुआ दूँ, तो भगवान मुझे इसकी सजा दें।

नयीअन्मा दिवाकर को इन बातों को सुनकर स्तम्भित हो उठी। बोली—तू कहता क्या है रे दिवाकर! ज्ञान और नव बुद्ध कर सकता है, पर इतना पतित बट कभी नहीं हो सकता।

“ले वन, यही तुम भूल कर रही हो जिजी। कुमंगति में पड़कर ‘साधनी क्या नहीं कर सकता?’ शराब पीकर क्या?” मेरे साथ पादरों द्वारा से एक लड़का गोपीनाथ पता था। इस बोली करने से वह मेरे नज़रों से दूर हो गया है।

“तो नन्दा को भी साथ ले गया होगा।”

“यही बात लोग तरह से साबित कर रहे हैं। वे मेरे—

दो बहने

वह किसी दूसरी जगह बैठी होगी। उनके साथ तो थी नहीं। लेकिन मैं पूछता हूँ कि मान लो, मन्दा को उसने कहीं बैठा ही दिया हो, तो उसका किसी ऐसी-वैसी जगह बैठा देना भी तो खतरे से खाली नहीं है। फिर आजकल जमाना कैसा खराब लग रहा है ! और सौ बात की एक बात तो यह है कि जो व्यक्ति शराब जैसी चीज पीने पर उतर आया—उससे बच क्या रहा ?

जलती-सुलगती हुई नयी-अम्मा बोली—आने दो आज उसको। अभी जो घर से निकाल बाहर न करूँ, तो मुझको जिज्जी न कहना।

नयी-अम्मा अब मन-ही-मन सोच रही थी—मैं उनसे बराबर कहती आ रही हूँ कि जानूँ अब अपने कहे-कहे का नहीं रह गया। डर तो उसे किसी का छू तक नहीं गया है। फिर सोचती थी—स्वभाव का वह जन्म से ही जिद्दी है। लेकिन इस तरह की कोई बात तो उसमें अभी तक थी नहीं। उसकी देख-रेख हो भी कैसे सकती है ! बाइस चौविंस वर्ष का हो गया है। ऐसे जवान लड़के के पीछे हर बड़ी तो लगकर रहा नहीं जा सकता। लेकिन मैं यह न जानती थी कि इतनी रात तक वह जो घूमकर लौटना है उसका कारण कुछ और है। पर मुझे सब से ज्यादा डर मन्दा का है। अगर कोई वैसी बात हो गयी, तो मैं तो मुँह दिखलाने योग्य न रहूँगी। या वह अभी बच्चा है, लेकिन फिर भी है तो कसे

घड़े के समान । जैसा ढालो वैसा ही ढल जाता है । ..भले-बुरे का ज्ञान इस उमर में नहीं होता !

इसी जण दिवाकर कहने लगा—लो, साढ़े दस बज गये !

रायपत्नी घराण्डे में खड़ी हुई फाटक की ओर ही देख रही थी । दिवाकर ने जो घड़ी दिखलाकर समय बतलाया तो उत्तेजित होकर कहने लगा—मर भी तो नहीं जाता यह जानू, जो मुझे दो घड़ी चैन तो मिले ।—जब देखो तब मुझे जलाया ही करता है !

बस, इसी समय जानू ने बँगले के भीतर प्रवेश करते हुए सुना, नयीधम्म कह रही हैं—जलाया ही करता है । तब जानू ने एक द्वार मन्दा की ओर देखकर नीचे के होठ आगे को निकालते, मानो मुँह बिंदोरते हुए, कह दिया—उँह, यह तो बहुत साधारण बात है ।

दिवाकर बहन के पान से हटकर दूसरी ओर चला गया ।

रायपत्नी ने सामने देखते ही उबलते हुए मन्दा से पूछा—सुभा ने तो तू कह गयी थी कि मैं गुरुद्वीपी को देखने जाती हूँ । मच-मच दवा जलने लगी थी ' और झपटकर उन्होंने मन्दा की दाढ़ धाम ली ।

मन्दा पाले तो हकी-जकी रट गयी । तन्माल बह हुँ, भी मोच न मर्गी कि आखिर मामला क्या है ' एक दृष्टि से उसने

दो बहने

जानू की ओर देखा। और उसका फल यह हुआ कि नयीअम्मा ने समझ लिया, जरूर कुछ दाल में काला है। अतएव उन्होंने तड़ाक से उसके एक तमाचा जमा दिया। फिर तड़पते हुए कहा—बतलाती क्यों नहीं? ऐं!—मैं पूछती हूँ, आखिर तू क्यों कहों थी?

मन्दा रो पड़ी। फल-से उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे। कुछ भी न कह सकी वह।

दिवाकर दौड़ पड़ा इसी क्षण। बोला, मन्दा को मारो मत जिज्जी।

तब तो नयीअम्मा क्रुद्ध सर्पिणी की भाँति फुत्कारकर, दाँत पीसती हुई आगे बढ़कर, उसके गले पर हाथ ले जाकर कहने लगी—मैं तेरा गला घोट दूँगी अभी, नहीं तो सच-सच बतला, तू क्यों कहों थी।

मिमकती हुई मन्दा बोली—गुरुदीदी के यहाँ ही तो गयी थी। और नो कहीं नहीं गयी। दहा अलबत्ता डॉक्टर गगोली के यहाँ गये थे। मैं तब भी गुरुदीदी के ही यहाँ थी।

‘तो यही बात तू ने पहले ही क्यों नहीं कह दी?’ कह कर नयीअम्मा ने अब ज्ञानप्रकाश की ओर दृष्टि डालते हुए कहा—वस, बहुत हो चुका जानू, आज से अब तुम मन्दा को अपने साथ कभी मत ले जाना। मैं तो समझती थी, अपने बाप की तरह तुम, और नहीं तो, अपने आचार और धर्म-कर्म से

मे राने

ए उस प्रकार प्रश्न करना ही ज्ञानप्रकाश के लिए कम प्राप्ति-
पीठक नहीं था, फिर पड़ गया उसपर वह थापड़। तब एक बार
उनके पी में आया, यह धृष्टी फट जाय और वह उसमें गमा
जाय। किन्तु फिर अपनी इस कल्पना-नरंग पर वह आपही हंस
पड़ा।—उपेक्षा के साथ। प्रमाद ज्ञानप्रकाश को शोभा नहीं
देता। पुन उमने सोचा, वह भट में आगे बढ़ जाय और नया
अस्मा में साक शरीर में कट दे—मरे रहते तुम मन्त्र पर इस
तरह हाथ न उठा सकोगी अस्मा। किन्तु तो भी वह इस समय
जान में इतना माहुर नहीं ला सका। उसके शरीर का अणु-
अणु लपटा हो गया था।

किन्तु इतना ही नहीं, और भी एक बात उसके अन्तर का
हिलना सी थी। वह जान गया था कि चाहे जैसे हो, नयी अस्मा
में आकर फिर भी का पना खल गया है कि अमन कि दिया
है। किन्तु वह अपनी रीति रीत का कैसा करे ?

उसके मन में एक बात शब्द में सीमाएँ उठती कि नहीं,
उसके मन में एक बात है। वह किन्तु ही ऐसा उलझा हुआ
है कि वह उससे बच नहीं सकेगा। वह जानता था कि वह
उसके मन में ही है किन्तु वह किन्तु ही सत्य है कि वह
उसके मन में ही है किन्तु वह किन्तु ही सत्य है कि वह
उसके मन में ही है किन्तु वह किन्तु ही सत्य है कि वह
उसके मन में ही है किन्तु वह किन्तु ही सत्य है कि वह

दूसरी ओर उसके आगे सत्यासत्य के संघर्ष का भी एक प्रश्न था। परिस्थिति की अनुकूल से भरी मिथ्याकथन की भीम भावनाएँ उस पर अपने अमोघ अस्त्र चला रही थीं। उलट-पुलटकर वह सोचने लगता, क्यों न वह इस बात से साफ इनकार कर जाय ? भुस पर लीपना, जब किसी तार्किक के लिए, धर्म-संकट के अवसर पर आवश्यक हो जाता है, तब क्या वह उसका अवलम्ब ग्रहण नहीं करता ? युक्तियाँ और तर्क आखिर हैं किस समय के लिए ? अपनी स्थिति नन्हालने और कार्य-गति को प्रगस्त करने के लिए मिथ्याकथन कौन कहता है कि वर्जित है, अपराध है, पाप है ? यह तो पुरातन संस्कारजन्य मानसिक दासता है न। विजय का पागल प्रेमी उसका अवलम्ब क्यों न ग्रहण करे ? मनुष्य का यह महान मस्तिक प्रमाद और भ्रम ने प्रस्तुत इस नसार के आगे हार क्यों माने ?

मन की गति विचित्र है। बुद्ध ही जणों के अन्दर, बात-की-बात में, ज्ञानप्रकाश इस पार से उस पार जा पहुँचा। वह उड़ रहा था। उसे दरावर यह अनुभव हो रहा था कि अन्धकार को भेद कर उनमें विद्युत् की क्षणिक गिन्तु तीव्र किरण प्राप्त कर ली है। प्रत्येक वस्तु अपने प्रसली स्वरूप में उसे स्पष्ट दिखलाई पड़ रही थी। जान पड़ता है तभी जण भर के लिए नयी प्रज्ञा की भर्त्तना-पूर्ण तिरंगारनयी हो गयीं माने सुनते, हुए, एक पार तुम्हना से भरी सुमग्राहक हस्तों ओछों पर

दो बहनें

दौड़ गयी। अतएव ज्योंही नयोअम्मा की बात समाप्त हुई,
ज्ञानप्रकाश ने समधिक गुरु गम्भीर वाणी में कहा—

ज्ञान पड़ता है, तुमको मेरे सन्त्यन्ध में किर्मी ने भ्रम में डाल
दिया है। कौन जाने इसका क्या दुष्परिणाम हो! कई दिनों से
मैं बराबर एक-से-एक मयानक स्वन देख रहा हूँ। मेरी तद्वियत
यों ही ठीक नहीं है। शरीर में रक्त के दबाव की गति बहुत बढ़
गयी है। नहीं कहा जा सकता, कब सभी कुछ समाप्त हो जाय और
तुमको इस तरह की वे सिर-पैर की बातें करने का फिर कभी
अवसर ही न मिले। आशा की बीमारी के सिलसिले में मुझे
डाक्टर गंगोली के यहाँ जाना पड़ा। वहाँ मेरी हालत देखकर
अकस्मान उन्होंने कुछ गंभीर प्रश्न किये कि मैं परेशान हो उठा।
मुझे पता चला कि आफिस में बैठने का काम अधिक पड़ जाने
और घूमने-टहलने का अवसर कम मिलने के कारण ही यह बात
पैदा हो गयी है। इतना समय नहीं था कि डाक्टर साहब के यहाँ
और अधिक ठहरकर अपने शरीर की भी परीक्षा करवा लेता।
बस, उनके कमरे से निकलकर मैं एक रेन्तारा में बैठकर शरबत
पिया और आशा के यहाँ ने मन्दा के लेकर यहाँ चला आया।
हाँ, खाना जरूर उन्हीं के यहाँ खाना पड़ा। इसीमें थोड़ी देर हो
गयी। लेकिन इसका यह मतलब तो कुछही हो नहीं सकता कि मैं
अपने आचार और धर्म-कर्म का रमावल ले जाने का अपराधी हो
गया हूँ।

ज्ञानप्रकाश का उत्तर अत्यन्त शीतल था। जलती हुई भट्टी के मुख में ईंधन का कौर अग्नि की लपटों को ऊपर की ओर भड़का देता है। ज्ञानप्रकाश चाहता तो जैसे को तैसा उत्तर दे सकता था। किन्तु एक तो भीतर से वह अतिशय चिन्ता-लीन था, दूसरे भविष्य के अपने उज्ज्वल पथ को वह उस समय सर्वथा तमसाच्छन्न देख रहा था। अतएव लपटों के शोले न उगलकर शान्त-स्निग्ध और करुणामयी वाणी में उसने अपनी परिस्थित स्पष्ट कर दी। नयीअन्मा पर जान पड़ता है इसका प्रभाव भी पड़ा। उन्होंने अनुभव किया कि जानू का वास्तव में यही शीतल शान्त और सुन्दर रूप है। दिवाकर की बातों पर उसे सन्देह हो उठा। तब उन्हें दुःख होने लगा कि व्यर्थ मैंने मन्दा को मारा और उसको दुखी किया।

मन्दा दीवाल से लगी हुई सिसकियाँ भर रही थी। ननाने के इरादे से उसके पास जाकर पुचकारते हुए नयीअन्मा कहने लगी—देर हो जाने से मैं बहुत घबरा रही थी मन्दा। क्रोध भी मुझे अचानक आ ही गया। उस दुष्ट दिवाकर ने भी मुझे सन्देह में डाल दिया था। देखो कैसा टरक गया।

मन्दा को पुचकारती, उसके सिर को अपनी छाती से चिपकाती और निर पर हाथ फेरती हुई नयीअन्मा अपने सोने के कमरे की ओर जो जाने लगी, तो ज्ञानप्रकाश ने कहा—अग्नि का प्यार क्या चीज होता है, यह मैंने मन्दा से ही जान पाया

दो बहने

है। किन्तु मैं देखता हूँ, कि उस पवित्र स्नेह को भी पाने का अधिकारी मुझे नहीं समझा जाता। साधारण-सी बातों को लेकर मुझ पर अनावश्यक और अवाञ्छनीय सन्देह किया जाता है। मेरे पीछे जासूस छोड़े जाते हैं। इससे तो अच्छा था कि मैं शहर में ही रहता। रात-दिन की कलह से इस कीचड़ और दलदल में तो न आ फँसता। मेरे पीछे बेचारी अवोध मन्दा को भी तुम जो इतना निर्ममता से प्रताड़ित करती हो इसका परिणाम अच्छा न होगा अम्मा। यह मैं आज साफ तौर से बतलाये देता हूँ।

नयीअम्मा मन्दा को लेकर सोने के कमरे में चली गयी थीं; तो भी ज्ञानप्रकाश अपने स्थान पर खड़ा हुआ मन्दा के पीड़ित हृदय और उसके अविकल अश्रुपात को देख रहा था। आज फिर इस क्षण उसे परब्रह्म परमात्मा की अलौकिक सृष्टि और अदृष्ट के निमेष कौतुकों का स्मरण हो आया। भीतर-ही-भीतर उसे भय होने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि आशा तो दूर चली जाय, किन्तु मन्दा उस पिशाचिनो के महाजाल में जा फँसे। इस घर का वातावरण मन्दा जैसी सरल, भोली और दुग्धफेन सी उज्ज्वल प्रकृति की लड़की के कितना प्रतिकूल है।

यही सब साचता और अतिशय धीरे-धीरे चलता हुआ छद्मिन्, म्लान और क्षुब्ध ज्ञानप्रकाश जब अपने शयनागार की ओर जाने लगा, तो कलाई पर बँधी घड़ी को देखकर वह धौंक गया।—अरे, साढ़े ग्यारह बज गये।

पन्द्रह

कल्याण-गार्ल्स-हाई स्कूल के आगे लान पर वैठी लता अपनी एक सहेली से बातचीत कर रही थी कि उसी समय स्कूल की दाई ने उसके निकट आकर कहा—तुमको तुम्हारे भाई साहब उधर खड़े हुए बुला रहे हैं ।

लता अपनी नोटबुक और पुस्तकें वहीं छोड़ भट साड़ी सन्हालती हुई उठ खड़ी हुई । इधर दो दिन से ज्ञानप्रकाश उसके घर नहीं जा सका था । अचानक उसके आगमन के नवल कुनूहल से भरी लता प्रसन्नता के अभिनव आलोक से दाई के बतलाये संकेत पर दक्षिण ओर चल खड़ी हुई । उसके हृदय की गति थोड़ी तीव्र हो गयी थी । पैर कुछ तेजी के साथ उठ रहे थे । दोनों ओर खुली गोरी मासल बाहुओं को उत्तने, साड़ी से, जम्पर के और आगे तक, ढक लिया था । वह सोच रही थी—जान पड़ता है, आज भी वे घर आयेगे नहीं । तभी कोई बात कहने की इच्छा से बुला रहे हैं ।

किन्तु गेट के निकट पहुँचते-पहुँचते उसके पैरों की गति में वह वेग नहीं रह गया, जब उसने देखा, वे नहीं हैं और उनके स्थान पर है वह पाजो दिखाकर । तब एकाएक वह दूर ही ठिठुर गयी । उसने चाहा कि वह चटपट कह दे—मुझे इस समय आपसे मिलने का अवकाश नहीं है और तुरन्त लौट जाय । किन्तु

गों वहनें

अशिष्टता के आतङ्क से प्रभावित होकर वह उस तरह की बात कह न सकी ।

इसी समय दिवाकर बोल उठा—चलो आओ लता, खड़ी क्यों हो गयीं ? मुझसे दो मिनट बातें कर लोगी, तो तुम्हारा कुछ छिन न जायगा । मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे नष्ट हो, किन्तु मेरा इतना तो विश्वास करो कि मैं तुम्हें किसी प्रकार का अवांछनीय कष्ट न दूँगा ।

विवश होकर लता तब भूमि को ओर अवनत दृष्टि से उसके कुछ और निकट जाकर खड़ी हो गयी ।

दिवाकर ने कहा—ऊँट दिन से मैं तुम्हारे घर आने की बात सोच रहा था । पर कुछ ऐसे कारण उपस्थित होते गये कि अब तक आ न सका । आशा की तबियत अब कैसी है ?

उसी प्रकार नतमुखी रहकर लता धीरे-से बोली—अब तो अच्छी है ।

“किन्तु देखता हूँ, तुम्हारी तबियत कुछ गड़बड़ है ।” दिवाकर बोला—डर महीनो ने तुमको देखा नहीं था । मिलने का अवसर ही नहीं मिला । तुमने भी बँगले में आना छोड़-सा रक्खा है ! आखिर मेरा अपराध क्या इतना बड़ा है कि वह जीवन-भर क्षमा नहीं किया जा सकता ? यह ठीक है कि मैं किमी सेवा के योग्य नहीं हूँ । डिग्री के मोह में पड़कर यहाँ किमी तरह दिन काट रहा हूँ । कहीं सरविस कर लेता, तो जानू की

भाँति न नही, पर कभी-न-कभी किसी-न-किसी काम तो आ ही सकता था। जानता हूँ, मैं तुमसे बहुत दूर हूँ। कभी तुम्हें छू न सकूँगा। किन्तु मुझे जीवन का कोई वैसा मोह भी नहीं है लता। किसी-न-किसी दिन यही सुनोगी कि दिवाकर वहाँ जा पहुँचा है, जहाँ मनुष्य की कल्पना की कोई गति नहीं है, स्थिति नहीं है।

लता को वह अज्ञान दृष्टि अब ऊपर को उठ गयी। उमने देखा, जिन अवस दिवाकर ने वह अनन्त भय रखी थी, आज का यह व्यक्ति वह दिवाकर नहीं है। यह तो कुछ और है। उनकी काया, वचन और आत्मा आनुओं ने भीगी, प्रायश्चित्त में दग्ध और उन्मर्ग में प्राप्नुत है।

लता दिवाकर के लिए सचमुच नवीन है। प्रथम परिचय में वह उसे एक आचारार्थ विवेकहीन अशिष्ट और लम्पट के रूप में देख पड़ा था। उसके बाद जो अन्तर पट गया, उसमें वह कभी उसने समझ न कभी काया में आया, न मन में। आनन्द जो अपना वह रूप प्रकट कर रहा है, तो उसके प्रति लता विरक्ति रख सकती है, किन्तु पृष्ठा कैसे रखे ? मनुष्य का वह चिरापपात चिरलाभी मन, प्रमाद न देखकर घृणा-या-द्वेष समझ लता ने, मोह-या-अपमोह कर बैठता है। वीर स्वयं गुण ही बना है। अशिष्ट और अज्ञान-लता के सम्बन्ध पता से वह विरक्ति रख नहीं पाता। लता निराश होता और आनन्द रहता है। किन्तु लता

दी वहनें

मे दूर, पिपासा से परे, वासना से ऊपर मनुष्य की जो प्रेममयी, उत्सर्ग-विगलित पूतात्मा है, उसका प्रकृत प्रतिदान कहाँ इतना हीन और क्षुद्र बन सका है कि कठोर-से-कठोर और दृढ़-से-दृढ़ प्राणी उससे यकायक अभिभूत न हो जाय ।

थोड़ी देर तक स्तब्ध, मूक और शान्त रहकर लता बोली— आप मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं । आप कहाँ हैं, क्या सोचते हैं, मैं नहीं जानती—जानना भी नहीं चाहती । किन्तु परस्पर के दूर और निकट रहने का जो दृष्टिकोण आपने बना रखा है, वह कहाँ तक उचित और संगत है, यह मैं जानती हूँ । आप इससे परिचित होकर भी ऐसी बातें करेंगे, मैंने कभी इसकी कल्पना भी नहीं की । आप मेरे घर आ रहे हैं, शौक से आइये । मैं भी दीदी के साथ किसी दिन आपके यहाँ आऊँगी ।

दिवाकर मूर्तिवत् स्थिर रह गया, कुछ न कह सका । मन में आया, वह कह दे—ऐसे समय मैंने यहाँ बुलाकर तुमको जो आकस्मिक कष्ट दिया, उसके लिए मैं जमा चाहता हूँ । किन्तु यह बात भी उसकी वाणी पर आ नहीं सकी ।

तब लता नमस्ते के रूप में हाथ जोड़कर बोल उठी—अच्छा तो अब मैं आजा चाहती हूँ ।

और वह पुनः उम्मी स्थान की ओर चल दी, जहाँ मखी मदालसा और गौतमी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी ।

दिवाकर अब भी उम्मी जगह पर खड़ा हुआ था । लता

के पृष्ठ-भाग पर उसकी दृष्टि स्थिर थी। वह देख रहा था—साड़ी की आसमानी कोर में वह जलाशय में तैरती बतखों की पक्ति है। चप्पल का लेदर एकदम धानी वर्ण का है। गुथी हुई चोटी का क्रमागत जीण उतार और उसके छोर पर रेशमी फीते की तितली झलक रही है। देह-यष्टि के नवल विकास और यौवन-विटप के प्रकृत उभार का यह सघन छायामय वितान जैसा कमनीय है—वैसा ही प्राण-पीड़क।

एक शीतल निःश्वास लेकर दिवाकर ने साइकिल सन्हाली। फिर आहत हृदय और अस्थिर मस्तिष्क लेकर वह अपने कालेज की ओर चला दिया। थोड़ी देर में जब वह कालेज पहुँचा, तो उसे पता चला कि उसका जो एक पीरियड खाली था, उसकी अवधि बीते आध घण्टे से अधिक हो गया है। चुपचाप वह इतिहास का लेक्चर अटैण्ड करने के लिए कमरे के पीछे के दरवाजे से अन्दर जाकर सुधीर और कंचन के निक्कट बैठ गया।

सुधीर ने पूछा—कहाँ थीं हुजूर की सवारी ?

सकेत से लेक्चर की ओर ध्यान देने की बात कहते हुए वह बोला—जोर से भूख लगी थी। इसीलिए जलपान करने चला गया था।

थोड़ी देर में छुट्टी पा जाने पर रूम से बाहर होते ही कंचन की ओर देखकर सुधीर बोला—कुछ समझा तुमने ?

“ क्या ? ” आश्चर्य से कंचन ने पूछ दिया।

दी बहनें

ग्यारह बजे आप कालेज आते हैं और दो-ढाई बजे आपको भूख लग आती है ! अब प्रश्न यह है कि भूख अगर लग ही आती है, तो चोरी से आप चुपचाप खसक क्यों जाने हैं !

दिवाकर अपनी मुसकराहट रोक न सका ।

कंचन ने कहा—वाई गॉड आई कैन प्रैक्ली से, दैट यू हैट नाट ऐकिन ऐनी थिंग ऐट दिस टाइम । यू आर आलवेज स्टाकिंग ए लाई दिवाकर ।

दिवाकर सोचता है, कंचन का कहना ठीक है, तो भी एक तरह से वह कितने भ्रम में है ! मैं सूठ बोलता हूँ, वह भी माना कि सूठ ही अधिक बोलता हूँ । लेकिन क्यों ? क्योंकि मैं जिसे प्राप्त करना चाहता हूँ, उसको पहले से कहना नहीं चाहता—बतलाना नहीं चाहता । जब तक कार्य पूर्ण न हो जाय, उद्देश्य को, आदर्श को, वह प्राप्त न करले, तब तक कोई किमी को अपनी स्थिति का परिचय क्यों दे ? संसार के सारे व्यापार, ममन्त व्यवहार, इसी भाँति चलते हैं । मनुष्य ने जब अपनी आँखें खोलीं—विश्व के आँगन को देखा—तब उसे क्या पता था कि वह कहाँ आ गया ? कौन उसे बतलाने आया कि नू कहाँ आ पहुँचा है । लेकिन वह यकायक आ गया । नदी की गहराई भी क्या तैराक ने कभी कहने बैठती है कि यहाँ खड़े होने का साहस न करना ? उमड़िन मैं साइकिल पर इतमीनान के साथ जा रहा था कि यकायक मोटर की चपेट में आते-आते बचा । गोरुर

अगर डेडस्टाप न कर दे. तो मैं अपना अस्तित्व ही खो बैठूँ।
किसने मुझे बतलाया कि काल के मुँह के निकट जाकर तू
बच जायगा। कल की कौन जानता है ? लता को कोई बतलाने
गया था कि उसके स्कूल के गेट पर ज्ञानप्रकाश नहीं, दिवाकर
खड़ा है। साधना को मैं समझ बैठ था, वह मेरी प्राण है—
सर्वस्व है, किन्तु कौन जानता था कि लता की एक ही झलक मेरे
स्वप्नों के राज्य से साधना को इतनी दूर हटा देगी ? मैं खुद
भी तो नहीं कह सकता, लता मेरे लिए अमृत है कि विष। कौन
जानता था कि लता मेरे मेरे जीवन में इस तरह अचानक आकर
एक ज्वालामुखी सुलगा देगी ?

रही बात सत्य के ग्रहण की। सो हमारी यह बावली दुनियाँ
सत्य पर कितनी आधारित है ? आत्मा की पुकार, हृदय का
उद्देलन आज हम किसी पर प्रकट कर भी दें, तो नतीजा उसका ?
कौन मुझे छोड़ देगा ? किसका हृदय सागर की भोति अगम बन
सका ? कौन समर्थ है कि बात पचा सके। फिर बात खुल जाने
पर उसके दुष्परिणाम ? उस दिन अगर ज्ञानप्रकाश बाते
बनाकर अपनी रक्षा न करता, तो ? और जिज्जो स्वतः कितने
न्याय-ग्ध पर हैं ? क्या ज्ञानप्रकाश उनके लिए वह बन सका, जो
धर्मप्रकाश है ? फिर ज्ञानप्रकाश और धर्मप्रकाश के अन्तर को
मिटायेगा कौन ? प्रत्येक व्यक्ति को आसो पर एक भ्रम का परदा
पड़ा रहता है। विकार-हीन, कष्ट-हीन, सत्य के आलोक से प्रकाश

दो बहनें

मान मनुष्य की स्थिति वन कहों मकी । शरीर के भीतर आकाश और आकाश के भीतर शरीर—सत्य का अन्तर चीरकर उसमें राज्य करनेवाले असत्य और असत्य की कटुता और पैशाचिकता पर सदा उपेक्षा और तिरस्कार का विद्रुप हास रचने वाले सत्य, दोनों में कौन बड़ा और कौन छोटा ? फूलों में काँटे मिलकर बैठते हैं । पत्तियों के ऊपर वे शयन करते और रहते हैं । काँटा अगर असत्य का ही प्रतीक है ; तो उसके रेंगे-रेंगे में फूल की गुणवृत्तियाँ हैं ? चवूल और गोखरू के काँटों की मर्हिमा आयुर्वेदाचार्यों में पृथ्वी जाय, तो ? संसार की अनित्यता का परिचय काँटों के मिवा देगा कौन ? प्रकाश अन्धकार का अन्तर भेदकर फूट पड़ना है । और प्रकाश के भीतर छाये हुए अन्धकार में मानवात्मा की जो ज्ञान्ति-शय्या है वह ? सत्य के प्रयोगों पर जीवन को उन्मग्न करनेवाले दान्तराय और गार्षा, कौन कह सकता है कि असत्य में अछूते रह सके ? मुसालिनी और द्विदलर न अपने जीवन का निर्माण कैसे किया ?

लेखिन और भी तो उदाहरण हैं । भगवान् कृष्ण ने नगभारत में अम्ब्र न ग्रहण करने की प्रविज्ञा की । लेखिन गार्षि भीष्म ने उस प्रविज्ञा पर जो प्रकाश फैला, वह क्या वाताता है ? सर्वोद्वेगप्रदानस गम जगज्जननी मीना का त्याग करने हैं एक सर्वेश्वर असत्य और असम्भव विषय दयन के आचार पर

और दुनियाँ आज भी डंका पीटती है सत्य-ग्रहण का ! कितना भारी भ्रम है !

सुधीर ने कहा—सच सच बतलाओ दिवाकर, तुम कहाँ गये थे ? तुम्हें मेरी कसम ।

और दिवाकर बोला—कसम पर मेरा फेध नहीं । मैंने बतलाया न, मुझे सचमुच भूख लगी थी । मैं कुछ खाने गया था, उस पासवाले रेस्तरां में । मैं बड़े चक्कर में हूँ सुधीर । मेरे चारों ओर ज्वालामुखी सुलगते हैं । जीजार्जी की उदारता पर मैं उनके बँगले में रहता और यहाँ पढ़ता हूँ । उनके प्रथमविवाह का लड़का मेरा भागिनेय है वह ज्ञानप्रकाश । जानते तो सब हो । देख तो चुके हो । किसी भी क्षण उसके जाल में पड़कर मैं कानपुर छोड़ने पर मजबूर हो सकता हूँ । मुझसे खाना तक, कभी-कभी ठीक तरह से खाया नहीं जाता, वक्त-बे-वक्त देर-सवेर भी हो जाती है । आज भी ऐसी ही बात थी । मैंने बतलाया न, मैं ज्वालाओं से घिरा हुआ हूँ ।

दिवाकर का चेहरा इस समय अत्याधिक गम्भीर हो गया था । युक्ति के प्रकाशन न कल्पना से उछलकर वह अनुभूति के प्रथल में जा लगा था ।

दिवाकर पहले ज्ञान-प्रकाश से दूर-ही-दूर रहता था। बात-चीत करना और मिलना-जुलना दूर रहा, उसकी छाया तक से आतङ्कित रहता था। अब, ऐसी बात नहीं थी। उत्तरोत्तर ज्ञान-प्रकाश में वह एक उच्च व्यक्तित्व का अनुभव कर रहा था। उसके आशावाद और दृढ़ आत्म-विश्वास का वह कायल था।

इस समय दिवाकर की दृष्टि लता पर थी। वह उसके प्रत्येक क्षण के भाव-विपर्यय के अध्ययन में लीन था। कैसे उसने चाय की केतली उठाई और कैसे सब प्यालों में छानकर ढाल दी, कैसे दूध की प्याली से सभी प्यालों में बराबर दूध छोड़ा। किसकी ओर देखकर—किस भाव से—अपना कार्य-निर्वाह किया।

आशा भीतर से उद्विग्न किन्तु प्रकट रूप में यथेष्ट प्रसन्न देख पड़ती थी। वार्तालाप का सिलसिला इस समय उसी के हाथ में था। नवन्दर नास चल रहा था और इस समय रात थी। अतएव वह साड़ी के ऊपर एक चौड़ा ऊनी मफलर भी ढाले हुए थी। फिर से स्वस्थ होने के बाद वह ओखो पर एक स्लेटक्लर के सैल्यूलाइड फ्रेम का चरमा भी लगाने लगी थी। लता जब चाय के प्यालों में चीनी के भी दो-दो स्पून छोड़ चुकी, तो आशा ने कहा—आज पहला दिन है, जब मैं नामू साहब को भी चाय-पान के सिलसिले में अपने निवट देखती हूँ।

तुरन्त होठों पर मन्द हास की छाप ढालता हुआ दिवाकर

वा बहनें

बोला—कृपा करके आप मुझे मामूसाहव न कहा करें मिस आशा । नाम लेना ही मेरे लिए अधिक अच्छा होगा ।

वात कहकर वह लता की ओर देखने लगा । उसने अनुभव किया, लता उसकी वात से अप्रसन्न नहीं हुई । तब वह फिर कहने लगा—मैं बुजुर्गवार बनना पसन्द नहीं करता । रिश्ते दूर से जितने अच्छे लगते हैं, निकट लाकर वे आदमी को उतनी ही दूर फेंक देते हैं । इसके बिना अगर आप मुझे चमा कर दें, तो मैं कहूँगा कि मामू वास्तव में मैं मन्दा का ही हूँ, और किसी का नहीं । जानूँवायू भी मेरे लिए एक आदरणीय मित्र और उससे भी ऊपर बड़े भाई के समान हैं ।

ज्ञानप्रकाश इस समय बोल उठा—तब तो मुझे भय होना चाहिए कि मैं भी कहाँ अपने आप को तुमसे और भी दूर न पाऊँ !

इस पर आशा हँसने लगी । बोली—खूब ।

“लेकिन आपको इतना ज्ञान तो होना चाहिए कि मैंने आपको जानूँवायू कहना शुरू कर दिया है ।” दिखाकर ने कहा ।

लता बोला—और तमांगा यह है कि आप इतना भी ज्ञान नहीं रखते ।

दिवाकर कुछ अप्रतिभ हो उठा । किन्तु फिर सम्हलकर बोला—वात यह है कि पृथ्वी के इस भाग में इस समय अन्धकार छाया हुआ है और मैं हूँ उस पार ।

“इसके सिवा एक बात और है दिवाकर भाई.” ज्ञानप्रकाश ने कहा—हम और तुम वास्तव में हैं तो एक ही वस्तु के दो रूप। तभी उसपार से बोलने पर भी तुम्हारा ही प्रकाश यहाँ प्रति-विम्बित है।

आशा बोली—प्रकाश का प्रतिविम्ब। खूब !

जोर देकर दिवाकर कहने लगा—निस्सन्देह प्रकाश का प्रतिविम्ब।

इसी क्षण दोस्त दोस्त से लगाती हुई लता ने जो दिवाकर की ओर दृष्टि डाली तो उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वह आगे भी कुछ कहने जा रहा था, किन्तु फिर रुक गया।

तब वह बोली—मामूसाहब में इधर काफी परिवर्तन हुआ है दहा। वेशभूषा में तो परिवर्तन हुआ ही है, दृष्टिकोण में भी कुछ प्रगतिशीलता देख पड़ती है। आपकी क्या राय है ?

“मैं चाहती हूँ कि जानूँवायू के उत्तर के पहले मैं अपनी राय दे लूँ।” आशा बोली—यद्यपि मनुष्य के पूर्ण अध्ययन का मैं दावा नहीं करती, तो भी इतना तो मैं कह ही सकती हूँ कि चलने के प्रकार बदल सकते हैं, किन्तु मनुष्य अपनी प्रकृति नहीं बदल सकता।

“किन्तु मैं तो समझता हूँ कि सैली ही व्यक्तित्व है—स्टाइल इज दी मैन।” कहकर दिवाकर जानूँवायू की ओर देखने लगा।

ज्ञानप्रकाश कहने जा रहा था कि दोनों चीजें एक ही हैं। सैलियाँ अगर बदलती हैं, तो व्यक्तित्व भी बदलता है। किन्तु

वा बहने

आशा के कानों में पड़े झूमरों के हिलने की छवि के साथ उसका मन भी जैसे दोलन करने लगा। तब वह चुपचाप उसे देखता ही रहा, कुछ बोला नहीं।

इसी समय कटोरी तश्तरी में पान ले आयी। साथ ही सिगरेट का पैकेट और दियासलाई की डब्बी भी। लौटनी हुई वह चाय की दूरे में फैले हुए प्याले और प्लेट्स कायदे से रखकर ले गयी। ज्ञानप्रकाश ने पान खाया और सिगरेट सुलगायी। दिवाकर ने केवल सिगरेट ली। पहले उसी की सिगरेट सुलगाकर ज्ञानप्रकाश ने जब अपनी सिगरेट में जलती दियासलाई की लौ लगाकर पहला कश लिया, तो दिवाकर उठ खड़ा हुआ। बोला—अब मैं चलूँगा।

लता बोली—बैठिये। हम लोग भी चलते ही हैं।

इसी समय पुनः कटोरी ने आकर कहा—छोटे बाबू, आपको माँ जी बुला रही हैं। डॉक्टर साहब आ रहे हैं।

ज्ञानप्रकाश जब उठकर चलने लगा, तो आशा बोली—मैं भी चलूँगी।

लता भी उठकर उसके पीछे जाने ही वाली थी कि आशा बोली—तुम वहीं रहो लता। मैं अभी आती हूँ।

तब ज्ञानप्रकाश आगे हो लिया। आशा उसके पीछे चलने लगी। दिवाकर पहले उठा था, किन्तु अब तब बढ़ गया नहीं।

दो-तीन कदम आशा के पीछे चलकर फिर लौट पड़ा और लता के पास आकर खड़ा हो गया ।

लता ने पूछा—गये नहीं आप ?

जाने के पहले तुमसे एक बात कहना चाहता था । कल हम लोगो को एक कन्सर्टेपार्टी है । उसमें क्राइस्ट-चर्च कालेज की कुछ छात्राएँ भी आमंत्रित हैं । क्या मैं आशा करूँ कि . ।

मुसकराती हुई लता बोली—आना कहाँ होगा ?

“मेन्टनरोड पर कंचन का मकान तो आपने देखा ही होगा । जिसके एक भाग में गुडलक रेस्तराँ नया-नया खुला है ।”

“देखा है ।”

“बस-उसी में ।”

“लेकिन किस समय ?”

“ठीक साढ़े छै बजे ।”

“अच्छी बात है ।”

“टी का भी प्रदन्ध रहेगा ।”

“मैं आ जाऊँगी ।”

“दड़ी कृपा होगी ।”

“तो फिर नहीं आऊँगी ।” कहती हुई लता मुसकराने लगी ।

दिवाकर ने इस समय एक दार दरवाजे में पड़ी चिक की ओर देखा । फिर झट से लता के और निकट जाकर उनका हाथ अपने हाथ में लेकर उसे दनाते हुए कहने लगा—मैं तुमसे ऐसी

दो बहने

हो आशा करता था लता । मैं कह नहीं सकता, आज का दिन मेरे लिए कितने सौभाग्य का है ।

लता बोली—यह शिष्टाचार रहने दो ।

इसी समय डॉक्टर साहब आ गये ! दिवाकर तब भट से उठकर उसी ओर चल दिया । लता भी पीछे हो ली ।

गत्रह

एक दिन रविवार को दोपहर के समय ज्ञानप्रकाश जो आशा के घर पहुँचा, तो वह घर में नहीं देख पड़ी । जानकी का भी कोई आभारा नहीं मिला । तब उगने पड़्य—अम्मा कहाँ गयी लता ?

लता बोली—तपेश्वरी देवी के मंदिर में ।

“और आशा ?”

“वे ऊपर गो रही हैं ।”

“गो रही हैं । अच्छा ।”

लता कमर के अन्दर पल्लंग पर लेटी हुई पाठ्यपुस्तक खोल रखी थी । द्वार से अचानक किरी के आने की आहट पाकर वह उठकर बैठ गया था । ज्ञानप्रकाश जब अग्निस में आ गया, तो वह बरामदे में आ पहुँचा था । उससे वह ये दो बातें पढ़कर खोली में उतर जाने लगा, ता उगने कहा—आपका मुँह कूट जान दे ।

ज्ञानप्रकाश दो-तीन सीढ़ीं ऊपर चढ़ गया था। लता की बात सुनकर वह फिर आंगन में आ गया।

लता बोली—रुधिर निकल आइये।

वह अपने पढ़ने के कमरे में उसे ले गयी। एक अन्धली-सी कुरसी टेबिल के उस ओर कर दी और बोली—वैठिये। फिर वह आप इस ओर दूसरी पुरानी कुरसी पर बैठ गयी और बैठते ही बोली—जरा इसका अर्थ बता दीजिये। और उसने रामायण की एक चौपाई रेखाङ्कित करके ज्ञानप्रकाश के सामने कर दी।

चौपाई बहुत साधारण है। उसका जो प्रचलित अर्थ है, लता उसे जानती भी है। तो भी उसने ज्ञानप्रकाश से उनका अर्थ पूछा है।

ज्ञानप्रकाश ने पहले उसे पढ़ दिया—श्याम गौर किमि कहों वखानी—गिरा अनयन नयन विनु वाणी। फिर आश्चर्य के साथ उसने कहा—बहुत साधारण चौपाई है। तुम इसका अर्थ नहीं जानती, मुझे विश्वास नहीं होता। हाँ, यदि कोई शंका हो, तो पूछ लो।

लता ने पूछा—वाणी के नेत्र नहीं होते, न नेत्रों के वाणी। मुझे कवि के इस कथन पर आपत्ति है। वाणी के नेत्र होते हैं और नेत्रों ने भी वाणी पायी है।

“यह तो बात ही दूसरी हुई, लता” ज्ञानप्रकाश बोला—कवि की उक्ति में उस समय वाणी और नयनों की क्षमता का

स्थूल अर्थ रहा होगा, यह मैं नहीं कह सकता। किन्तु तुम जो शंका उपस्थित कर रही हो, वह मेरी समझ में आ रही है। इनके सिवा एक बात और है। आज बाणी के नेत्र और नेत्रों की बाणी का तुमने जो अनुभव किया है, कविश्रेष्ठ तुलसीदास उसको समझते न हों, यह बात नहीं है। पर मनोभावों की व्याख्या वास्तव में की ही नहीं जा सकती। उर-अन्तर का वह जो क्रन्दन है, जिससे भोगकर प्राणों में विकलता और अणु-अणु में जलन उत्पन्न हो जाती है, बाणी क्या कभी उसे प्रकट करने में कृतकार्य हो सकी है। जीवन में तृप्तान आते हैं तो हमारे भाव-जगत् में अनायास जो बबलडर उपस्थित हो जाते हैं, उनका यथार्थ चित्र बाणी पर क्या कभी आ सका है? माना कि बाणी के नेत्र होते हैं, अपनी क्षमता को वह कानों के द्वारा अनुभव करती किवा देखती है। यह भी माना कि नयनों का उल्लान और विषाद, विन्मय और रुद्र-रूप प्रकट हो जाता है। किन्तु जल-जल की हमारी भावना-लहरी को न कभी बाणी प्रकट कर सकी है, न नयनों की भाषा।

मोह-विद्वान लना बोलो—और भी कुछ रुझिये। रुझने जाइये। मैं बराबर सुनती हो रहना चाहती हूँ।

ज्ञानप्रकाश को स्पष्ट बोध हुआ, लना उसमें ग्विलवाड़ कर रही है। उस दिन उसने जब दिवाकर के समन्वय में कुछ शब्द कहे थे, तब उसे थोड़ा विन्मय हुआ था। उसने समझ लिया

था, लता बयस्क हो रही है। मानवात्मा के प्रति उसका मन अध्ययनशील हो उठा है। किन्तु आज उसी लता के पास इस एकान्त में बैठकर उससे बातें करता हुआ वह सोचने लगा—लता के इस कथन में जो स्निग्धता है, उसकी निवृत्ति कहाँ है—निष्पन्न वह कैसे हो सकती है !

इसी क्षण पुनः लता दोल उठी—दोलिए न, आप तो चुप हो रहे।

ज्ञानप्रकाश कूर्मी से उठकर खड़ा हो गया। अतिशय गम्भीर होकर उसने कहा—मुझे मरु कर दो लता। मैं इस समय और कुछ न बतला सकूँगा।

वह बाहर आंगन में आ गया। सीढ़ी को ओर उसे बढ़ते देखकर लपककर लता उनके निरुद्ध आ गयी और बोली—अच्छा एक चौपाई का अर्थ और समझने जाइये, सुनिये, सुनिये तो। आप ऊपर व्यर्थ जा रहे हैं। दिदिया तो अन्मा के नाथ तपेस्वरी देवी का दर्शन करने गयी हैं।

ज्ञानप्रकाश तब सीढ़ी से उतरकर फिर आंगन पार करता हुआ बाहर जाने लगा। बोली—तब मैं जाऊँगी लता।

लता नर्तनस्थ स्थिर रह गयी। उसने कुछ भी कहने न उन मया।

उस दिन रायसाहब के बैंगले से लौटकर लता रात के एक

दो बहनें

बजे तक जगती रही थी। उसकी आँखों में नींद नहीं थी। दिवाकर ने कन्सर्टपार्टी में आने का निमंत्रण दिया था और उसने जो उसे स्वीकार कर लिया था, उसी पर वह मन-ही-मन पड़ती रही थी। उस रात उसने घर पर आकर खाना नहीं खाया था। माँ से कह दिया था—मेरे सिर में बड़ा दर्द हो रहा है। भूख भी मुझे नहीं है। करवटें बदल-बदलकर वह अपने आप से पूछती थी—तूने दिवाकर से बात ही क्यों की? वह तेरा होता कौन है? लम्पट है वह, पाजी और बदमाश। क्यों तूने उसका निमंत्रण स्वीकार किया? तेरी भूख इतनी प्रबल हो गई कि भय्याभज का भी तुझे विवेक नहीं रह गया। जा, जा, देख तो सही, उस पार्टी की रूप-रेखा। थोड़ा-सा मज्जा तो चख ले दिवाकर के माथ का! नीच!!

दूसरा दिन हुआ। वह बराबर अपने आप से युद्ध करती रही। उसने तै कर लिया कि यदि दिवाकर उसे लेने भी आया, तो भी वह नहीं जायगी। आने के समय तक वह बराबर उसकी प्रतीक्षा करती रही। जग-जग पर वह द्वार की ओर देखती थी। न माँ से वह आज ठीक तरह से बोली थी, न आशा से। रात में ही उन लोगों ने मनक लिया था, उसकी तबियत ठीक नहीं है, इमीलिए वह अन्यमनस्क है। किन्तु थोड़ी देर में दिवाकर जब उसे लेने आया, तो प्रमत्त होकर उसने कहा—आउये।

आशा बोली—बड़ी कृपा की।

फिर उसने अपने पढ़ने के कमरे में ले जाकर उसे आदर-पूर्वक बिठाया ।

अस्मा ने कहा—धन्य भान्य, आप मेरे यहाँ आये तो । मन्दा की तबियत तो अच्छी है न ? आशा कह रही थी, वह बहुत दुर्बल हो गयी है । क्या बताऊँ, यहाँ गृहस्थी के भ्रम-जाल के मारे मेरा तो घर से भी निकलना मुश्किल हो गया है । फिर आजकल तो और परेशानी है । आशा जो किसी तरह अच्छी हुई, तो आज लता की तबियत गड़बड़ है । रात उसने खाना नहीं खाया ।

“लेकिन मैं तो उसे लेने आया हूँ ।” दिवाकर बोला—आशा तुम भी चलो न । जल्दी में मैं तुमको आमंत्रित करना ही भूल गया । इसके लिए मैं—बल्कि—माफी चाहता हूँ ।

आशा ने पूछा—कहाँ ?

विस्मय से दिवाकर ने कहा—अरे ! लता ने कुछ बतलाया नहीं ? मैंने आज मेस्टनरोड पर कन्सर्टपार्टी का प्रबन्ध किया है । क्राइस्ट-चर्च-कालेज की कई छात्राएँ आने वाली हैं । मैं बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता रहा । खैर, अब चलो भट से । गाड़ी ले आया हूँ ।

अभिभूत लता बोली—कल ही से मेरी तबियत खराब है । इसलिए मैं तो जाऊँगी नहीं, दिदिदा को ही ले जाइये ।

दिवाकर कुछ अप्रतिभ हो उठा । किन्तु फिर सन्हलकर

दों बहने

बोला—वहाँ पहुँचने पर जो मनोरंजन होगा, उससे तबियत बहन जायगी। क्या तबियत खराब है—देखें।

और उसने हाथ बढ़ाकर लता की कलाई पर लगा दिया।

पर लता उस स्पर्श से विचककर दूर जा खड़ी हुई। बोली—आप दूर से ही बात क्रिया कीजिये भिन्दर दिवाकर। मुझे आप का यह ढँग पसन्द नहीं है। आप कोई डाक्टर या वैद्य तो हैं नहीं। परिचय भी अभी आप से मेरा कल का है। शील में आकर मैंने आप का निमंत्रण स्वीकार कर लिया था। पीछे जब मुझे अपनी स्थिति का विचार हुआ, तो मुझे अपनी गलती मालूम हुई। आप को जो कष्ट हुआ, इसका मुझे खेद है।

वस, इसी बात के साथ वह अपने कमरे में चली आयी थी।

आशा ने कहा था—उसकी तबियत ठीक नहीं है। देवते नहीं हैं, मुख कैसा लाल हो रहा है। आप को कष्ट जरूर हुआ, लेकिन लाचारी है।

किन्तु तब जानकी ने कहा था—लेकिन चार मित्रों के बीच में वह कितना लज्जित होगा, इसका भी तो कुछ विचार करना चाहिए। न हो, नू ही चली जा आशा।

आशा ने पहले तो डबड़-डबड़ किया। बोली—बीमारी के कारण यों ही मेरी पढ़ाई पिछड़ गयी है। मुझे अपना कोर्स तैयार करना है। अतएव मुझे तो आप जमा करें।

लेकिन दिवाकर किन्हीं प्रकार खाली वापस जाने पर राजी न

हुआ। जानकी ने बहुत जोर दिया। अन्त में वह बोली—तुम्हें जाना ही चाहिए आशा।

और तब विवश होकर आशा को ही वहाँ जाना पड़ा।

किन्तु जब वह अकेली चली गयी, तो लता फिर पछताती रह गयी। बार-बार उनके मन में आया—मैंने दिविया के साथ जाने का कितना सुन्दर अवसर खो दिया। किन्तु फिर यह भाव भी थोड़ी ही देर तक उसके मन में स्थिर रह सका। उसके बाद, उसे वहाँ न जाने के लिए प्रसन्नता ही हुई। वह सोचती रही, दिवाकर के जाल से वह जो अपनी रक्षा कर सकी, यह कितना अन्ध्रा हुआ! स्थिति भी उसने अपनी माफ कर ली। अम्मा और दिविया को भी पता चल गया कि मैं क्या हूँ।

और आज अभी जब ज्ञानप्रकाश उसके घर आया, तो उसे अतिशय आनन्द उपलब्ध हुआ। एकान्त में उससे बातें की, और प्राणों में प्रसृत बोलनेवाले शब्द उसके मुख से सुने। कैसी सुन्दर बात उन्होंने कही थी। वह सोचने लगी—उर-अन्तर का वह जो क्रन्दन है, जिनमें शरीर का अणु-अणु जल उठता है, वाणी पर क्या कभी आ पाता है ? ”

गन्ध हो उठी वह उनकी इस बात पर।

किन्तु वही लता उस समय कैसी विवश हो गई। वास्तव में आशा ऊपर के कमरे में सो रही है और ज्ञानप्रकाश उसने मिले बिना निराश लौट गया है।

रात के ग्यारह बज गये थे। धीरे-धीरे सभी लोग सो गये थे। केवल मन्दा की आँखों में नींद नहीं थी। ज्ञानप्रकाश उसके निकट कुरनी डाले बैठा हुआ था। कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। कोई कुछ बोल नहीं रहा था। मन्दा लिहाफ ओढ़े हुए चुपचाप लेटी हुई यद्यपि छत की ओर देख रही थी, किन्तु कभी-कभी वह ज्ञानप्रकाश की ओर भी डकटक देखती रह जाती थी। मुख पर दृष्टि जाने ही वह सब से पहले उसकी आँखें देखती थी। आँखों में हो वह उसके मनोभाव जान लेती थी। बहुत-सी बातें उसके भीतर भरी हुई थी, किन्तु कुछ तो वह कह नहीं सकती थी, और कुछ कहना नहीं चाहती थी। यह सब कुछ था, तो भी यदा-कदा ज्ञानप्रकाश की ओर देखकर उसकी आँखें भर आती थी।

रायपत्री को गये हुए देर हुई। जाने समय वे कह गयी थी—
तू तो अभी बैठा ही है ज्ञान, मैं अब मोड़ें न जाकर ? मुझे अब नींद आ रही है। दिन को आचकत बीमो कमलों के गारे सोने नहीं पाती हूँ। उर्मालिण रात को डगर जल्दी नींद जग आती है। फिर इस समय एसी कोई जल्दी भी नहीं है। ग्यारह बज चुके हैं। मन्दा तू भी अब ग्या जा बेंदी। दया तेरा नय नय नहीं उठेगा, जब तक तू सो नहीं चायगी।

जन्तु ने कहा—रा, अब तुम जाओ अम्मा।

“ऐसा नहीं है मन्दा” जानू ने उसके सन्देह को दूर करने के अभिप्राय से कहा—यह तुमको भ्रम हो गया है । कोई भी माँ अपनी सन्तान के प्रति ऐसी निष्ठुर नहीं हो सकती । फिर अम्मा ! छिः, ऐसी बात कभी मत सोचना मन्दा । इसके सिवा तुम ऐसी ज्यादा बीमार भी तो नहीं हो । दस-पाँच दिन में तुम बिल्कुल अच्छी हो जाओगी । चिन्ता की कोई बात नहीं है ।

इस पर मन्दा चुप रह गयी । अब वह केवल छत की ही ओर इकटक देख रही थी । किन्तु यकायक जानू ने जो उसे ध्यान से देखा, तो उसे जान पड़ा, मन्दा की आँखों की कोर पर आँसू झलक रहे हैं और टपकना ही चाहते हैं ।

तब वह बोल उठा—अरे !—तू तो रोती है मन्दा ! मेरे रहते हुए भी तू रोती है !!

स्वतः उसका कण्ठ रुद्ध होना चाहता था, किन्तु बड़े संयम के साथ स्थिर रहकर वह उठ खड़ा हुआ । मन्दा के आँसू उसने अपने रुमाल से पोंछ दिये ।

बात यह हुई कि जब ज्ञानप्रकाश ने कह दिया कि कोई भी माँ अपनी सन्तान के प्रति ऐसी निष्ठुर नहीं हो सकती, तब मन्दा को उस क्षण की सुविधा आयी, जब (अभी कुछ ही दिन हुए) उसने उसके गाल पर तड़ से तमाचा जड़ दिया था और फलन देर तक वह बराबर रोती रही थी । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो उसके वे तमाचे अभी-अभी लगे हैं और उसकी

दो बहने

बोली—अब तुम जाओ। मैं भी सोयी जाती हूँ। और उमने आँखों को पलकों से ढक लिया। फिर वह बोली—लाइट आक कर दो और जाओ।

ज्ञानप्रकाश ने बिजली का स्विच उठाकर बल्ब बुझा तो दिया, किन्तु तब भी वह गया नहीं। पुनः उसी कुर्सी पर आकर बैठ गया। मन्दा ने पहले तो समझ लिया कि वह चला गया है किन्तु उसके भीतर फिर सन्देह जग उठा। वह बोली—दहा!

ज्ञानू ने पहले तो सोचा, उत्तर न देकर मौन ही बना रहूँ, किन्तु फिर वह अपने इस निश्चय पर टढ़ न रह सका। बोल ही उठा—क्यों, क्या चाहिए ?

मन्दा बोल उठी—तुम अभी तक बैठे ही हो। सोने क्यों नहीं गये ?

“यो ही नहीं गया।” ज्ञानू बोला। फिर थोड़ी देर रुककर वह पूछने लगा—और तू तो कहती थी कि मैं भी अब सोयी जा रही हूँ।

मन्दा चुप रही। जगती हुई भी वह कुछ बोली नहीं, शायद यह दिखलाने के लिए कि उसे वास्तव में नींद आ रही है।

ज्ञानप्रकाश उठा और लाइट का स्विच दबाकर देखने लगा कि लिहाफ वह ठीक ठंग में ओढ़े हुए है या नहीं। फिर स्विच उठाकर वह धीरे-धीरे कमरे में बाहर हो गया।

आज दिन-भर में अनेक बार मन्दा के मन में एक ही संकल्प

दो बहने

मतलब नहीं है। मुझे तो मरना है ! मैं तो सिर्फ मर जाना चाहती हूँ। किन्तु इसी क्षण उसे आद आने लगा कि दूदा पर क्या बीतेगी ! क्या वे यहाँ अम्मा के साथ रह सकेंगे ? और गुरु-दीदी पर क्या बीतेगी ? कैसे उनका निर्वाह होगा ?

“ ठीक तो है ” वह सोचने लगी—प्रारम्भ में थोड़ी-सी अड़चन मालूम होगी। फिर सब ठीक हो जायगा। एक व्यक्ति के उठ जाने से संसार की गति में कोई परिवर्तन नहीं उपस्थित होता, दुनियाँ के सारे रंगदंग पहले ही जैसे बने रहते हैं।

अब उसे फिर माँ के उन तमाचों का खयाल हो आया, जो निरपराध होने पर भी वज्र की भाँति उसके मुख पर पड़े थे। उसका हृदय चिता की अग्नि की भाँति धू-धू करके जलने लगा। वह सोचने लगी—इसका ठीक उत्तर मेरा मरण ही है, केवल मरण।

अब मन्दा ने लिहाफ उठाया और वह उठकर बैठ गयी। यद्यपि उस समय भी उसे ज्वर था और कमजोर भी वह पहले की अपेक्षा बहुत हो गयी थी, तो भी वह पल्लंग से नीचे आकर खड़ी हो गयी। खड़ी होती हुई उसे क्षण-भर को अपनी शक्ति पर सन्देह हुआ। वह सोचने लगी, कहीं वह रास्ते में ही गिर न पड़े। किन्तु तो भी उसने रुद्धम बढ़ाकर लाइट का स्विच दवा ही दिया। प्रकाश कमरे भर में फैल गया। उसने पल्लंग पर, विस्तर के नीचे, सिरहाने की ओर एक टॉर्च दवा गवखा था, जिमका अब

उसे खयाल हो आया। तब उसने उसी का प्रकाश जगाकर विजली का बल्य बुझा दिया।

इस कमरे के बाद, आगे दूसरे कमरे में ज्ञानप्रकाश सो रहा था, अतएव उसने टॉर्च का प्रकाश उसके द्वारा पहुँचते-पहुँचते बुझा दिया। अब उसे मालूम हुआ कि वह गिर पड़ेगी। अतएव उसने खन्भे का सहारा ले लिया। थोड़ी देर तक वह वहीं फर्श पर बैठी रही। इसी समय दूर से उसने देखा, बाबू के कमरे का प्रकाश बकायक बुझ गया है। तब उसे यह सोचकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि चलो यह भी अच्छा ही हुआ। अब वह उसी ओर धीरे-धीरे आगे बढ़कर ठीक उसी कमरे में जा पहुँची, जहाँ ताक में एक शीशी रखी हुई थी और जिस पर इंगरेजी में लिखा हुआ था—*Poison*। टॉर्च उसके बाएँ हाथ में थी और उसका प्रकाश कमरे के दरवाजे को पार करता हुआ बाहर दलान और सीढ़ियों तक फैला हुआ था। उसने चाहा कि झटपट यहाँ इसे पी लेना अधिक अच्छा होगा। तब वह वहीं पड़ी हुई एक टूटी आरामकुरसी पर बैठ गयी। शीशी उसके बाएँ हाथ में थी। झट से उसने उसका कार्क खोल डाला।

इस समय मन्दा में इतनी शक्ति नहीं रह गयी थी कि वह खड़ी रह सकती। पसीने से वह लथ-पथ हो गयी थी। जग-जग पर अनेक प्रकार की भावनाएँ उसके मन में आती और विनष्ट होती थीं। वह सोचती थी—थोड़ी ही देर में वह इस

दां वहने

लोक की सारी परेशानियों से मुक्त हो जायगी। निरपराध होने पर भी तब कोई उसे हाँटेगा नहीं, उसके मुँह पर कोई इस निर्ममता के साथ प्रहार न करेगा। एक नवल उत्साह से उसका रोम-रोम कम्पित हो रहा था। उसे इस समय इतना भी ध्यान नहीं था कि कोई इस दशा में कहीं से आते हुए उसे देख भी सकता है। उसे इतना भी ध्यान नहीं था कि सम्भव है, उसका दृढ़ ही उसकी गतिविधि का निरीक्षण करता हुआ उबर आ निकले। चारों ओर उस समय जो एक शून्यता व्याप्त हो रही थी, वह उसी में नमाहित हो पड़ी। वह सोचने लगी कि वस अभी इस यातना-पूर्ण जीवन से परे जा पहुँचेगी। उसे कुछ देख नहीं पड़ता था, वह कुछ सुन न सकती थी। उसने चाहा कि शीशी ओठों से लगाकर एक ही बार में गट्-गट् करके उसे खाली कर दे। और उस शीशी में उसका मुँह लगने ही वाला था कि उसी क्षण पीछे से एक सुदृढ़ हाथ उसकी कलाई पर जा पड़ा। एक गुरु गम्भीर वाणी में उसे सुनाई पड़ा—'न'। यह क्या करनी है मन्दा!

उदाम

आशा को कार में दाहिने ओर बेंठाये हुए दिवाकर उड़ा चला जा रहा था। दो-तीन मिनट तक वह मौन रहा। आगा भी सोच-विचार में लीन रही। वह दिवाकर को जानती थी। उसे पता था

कि वह कितना गिरा हुआ व्यक्ति है। किन्तु उसे अपने आप पर विश्वास था। जब से मन्दा बीमार हुई थी, तब से उसके यहाँ उसका आना-जाना भी बन्द-सा था। इधर कई दिनों से ज्ञान-प्रकाश भी नहीं आ रहा था। उसके यहाँ वह यदि कभी जाती भी थी, तो ज्ञानप्रकाश से उसकी भेट ही न होती थी। और यदि वह कभी मिल भी जाता, तो वार्तालाप उससे कतई न हो पाता था।

इसका एक कारण था। मन्दा के बीमार होने के दूसरे दिन जब वह उसको देखने गयी, तो रायपत्री ने उसके प्रति बहुत उपेक्षा प्रदर्शित की। घुमा-फिराकर उन्होंने यह भी कह डाला कि अगर उन दिन मन्दा एठ करके उसे देखने न जानी, घटो उनके निकट बैठने का उसे अवसर न मिलता, यहाँ आने में देर न होतो और तब उसपर मेरा हाथ उठने की नौबत न आती, तो वह कभी बीमार न पवती।

किन्तु यह बात तो आशा नरन भी कर सकती थी। इनके अन्दर जो कुछ नचाई थी आशा को उसे स्वीकार करने में कोई आपत्ति न थी। किन्तु रायपत्री ने इन सिलसिले में एक बात और भी कह डाली थी। उन्होंने कहा था कि जब आशा बीमार पड़ी थी, तब ज्ञानप्रकाश उसे बिला नागा, दोनों बक्त, समय निमाल-पर देखने जाता और टोंटर से मिलकर चिबित्ता ना उचित प्रवन्ध करता था। परन्तु मन्दा के बीमार होने की उसे ए- भी परवा नहीं है।

ओ वहने

यह ऐसा तीर था, जो आशा के हृदय में बिंध गया था। विप के घूट को भाँति वह उसे पान कर गयी थी। उसका कोई वश नहीं था। वह कुछ कह न सकती थी। एक आग-सी उसके भीतर सुलगने लगी थी। चाहती थी कि वह उसमें भस्म हो जाय। कई दिन से वह अतिशय उद्विग्न थी। उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। इसीलिए मनोभावों के एक द्वन्द्व के बीच पड़कर, केवल त्रिविधत बदलने के लिए, वह दिवाकर के साथ चली आयी है।

दिवाकर ने आशा के मुख की ओर देखते हुए कहा—कितने दिनों के बाद आज मुझे आपने यह सौभाग्य प्राप्त करने का अवसर दिया।

आशा जरा-सी अस्त-व्यस्त हुई और उसने दिवाकर के हिलते शरीर और उसके बैठने की असावधानी को जो लक्ष्य किया, तो दिवाकर एक ओर कोने में हो रहा। अब वह बोली—मन्दा की त्रिविधत का हाल तो आपने बतलाया नहीं, उलटे भाग्याभाग्य की व्यर्थ चर्चा छेड़ दी।

दिवाकर बोला—वह अब बिल्कुल अच्छी है। कल ही तो देखा था। ज्वर तो छूट गया है, कमजोरी ही थोड़ी रह गयी है। बट भी दो-चार दिन में ठीक हो जायगी। चिन्ता की कोई बात नहीं है। लेकिन उम दिन में आप तो आयी नहीं। बट बेचारी नित्य आपको पूछती है!

आशा चुप हो रही, कुछ कह न सकी। एक निःश्वाम उसने

ले लिया। उसकी इच्छा हुई कि वह घर लौट जाय। कह दे स्पष्ट रूप से कि मैं आपकी पार्टी में सम्मिलित न हो सकूंगी, मेरी तद्विषय ठोकर नहीं है। किन्तु उसी समय दिवाकर बोल उठा— एक बात मेरी समझ में नहीं आती। मैं चाहता था कि आप से ही उस सम्बन्ध में पृष्ठः लेकिन अब तक ऐसा अवसर ही नहीं मिला।

तब आशा बोली—क्या बात है? मुझसे कोई गलती तो नहीं हो गयी!

इस समय यह जानबूझकर, उसने अपनी गलती को चर्चा कर दी है। केवल मनोरंजन के विचार से। केवल यह लक्ष्य रखकर कि देखें, ये महाशय आखिरकार पहुँचे कहां हैं—कितने गहरे पानी में हैं!

“गलती!” आश्चर्य से दिवाकर बोल उठा—मैं उसे गलती नहीं कहना चाहता। मैं मानता हूँ कि अपने-अपने नाते होते हैं। आपको यह अधिकार है कि चाहे तो मुझसे बातें करें, मेरी ओर एक नजर डालें और मुझे इतना महत्त्व दें कि मैं आपके निकट खड़ा रह सकूँ। और चाहे तो बात करना दूर रहा, मेरी ओर देखना भी आपको गवारा न हो। मैं तो सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि आप मुझसे जो नाराज रहती हैं, उसका कारण क्या है।

आशा के ओठों पर इस क्षण मन्द हास झलकने लगा। साड़ी की किनारी को पैर पर ठीक ढँग से रखते हुए वह बोली—

ले लिया। उसकी इच्छा हुई कि वह घर लौट जाय। कह दे स्पष्ट रूप से कि मैं आपकी पार्टी में सम्मिलित न हो सकूंगी, मेरी तबियत ठीक नहीं है। किन्तु उसी समय दिवाकर बोल उठा— एक बात मेरी समझ में नहीं आती। मैं चाहता था कि आप से ही उस सम्बन्ध में पृष्ठ, लेकिन अब तक ऐसा अवसर ही नहीं मिला।

तब आशा बोली—क्या बात है ? मुझसे कोई गलती तो नहीं हो गयी !

इस समय यह, जानबूझकर, उसने अपनी गलती की चर्चा कर दी है। केवल मनोरंजन के विचार से। केवल यह लक्ष्य रखकर कि देखे, ये महाशय आखिरकार पहुँचे कहाँ हैं—कितने गहरे पानी में हैं !

“गलती” आश्चर्य से दिवाकर बोल उठा—मैं उसे गलती नहीं कहना चाहता। मैं मानता हूँ कि अपने-अपने नाते होते हैं। आपको यह अधिकार है कि चाहे तो मुझसे बातें करें, मेरी ओर एक नज़र डालें और मुझे इतना महत्त्व दे कि मैं आपके निकट खड़ा रह सकूँ। और चाहे तो बात करना दूर रहा, मेरी ओर देखना भी आपको गवारा न हो। मैं तो सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि आप मुझसे जो नाराज़ रहती हैं, उसका कारण क्या है।

आशा ने ओठों पर इस क्षण मन्द हास भल्लकाने लगा। मानी की बिनारी ने पैर पर ठीक टँग से रखते हुए बट बोली—

दो बहनें

आपको बहम हो गया है। भला मैं आपसे नाराज क्यों होने लगी ?

“मैं भूला नहीं हूँ मिस आशा” दिवाकर बोला—उस दिन की बात। आपको स्मरण होना चाहिए कि आपने मेरे ही सम्बन्ध में कहा था—दिवाकर के चलने के ढंग बदल सकते हैं, किन्तु उसकी प्रकृति में कोई परिवर्तन सम्भव नहीं है। इस सम्बन्ध में मैं आपसे केवल यह जानने का इच्छुक हूँ कि मेरी प्रकृति में ऐसी कौनसी कटुता है, जिसके कारण आप । मतलब यह कि मुझमें कौनसा दोष आप देखती हैं ? अपना दोष अपने को मालूम नहीं होता, इसीलिए मैं ज़रा साफ तार से इसे समझ लेना चाहता हूँ।

‘अपनी गलती’ की बात छेड़कर आशा ने जो कल्पना की थी, पहले उसकी सफाई हो नहीं सकी थी। अब यह दूसरा अवसर था कि आशा फिर एक शतरंज की-सी चाल चल जाय। अतएव उसने कहा, आँखों में एक नशा-सा लहराकर, ओठों पर हास-माधुरी बिखेरते हुए—आप में एक बहुत बड़ा दोष है। उसे सुनकर, मुझे भय है कि आप कहीं, अपनी चेतनता न खो दें।

देखते-देखते अप्रतिभ हो गया दिवाकर। रुद्र-गम्भीर होकर वह बोला—

“ऐसा माम का पुतला नहीं हूँ आशा। मैं चाहता हूँ, आप जो कुछ कहना चाहें, सर्वथा निर्भय होकर कहें।”

“अच्छा !” कृत्रिम विस्मय से आशा बोली—यह बात है ।

तब तो आप वीर पुरुष हैं !

गम्भीर दिवाकर बोल उठा—आप मुझे बना रही हैं ।

तब आशा गम्भीरता से कहने लगी—अच्छा तो जनाय, आप कान खोलकर सुन लीजिये । आप का सबसे बड़ा दोष, आपकी सब से बड़ी कमजोरी, यह है कि आपका सौहार्द बड़ा सस्ता है । मनुष्य होकर आपने कीट- (भ्रमर) धृति का जामा पहन रक्खा है । भक्ष्याभक्ष्य का विवेक आपमें नाममात्र को भी नहीं है । और इस स्थिति तक जो व्यक्ति अपने आपको गिरा सकता है, मैं नहीं जानती कि उसका उत्थान उससे कितनी दूर है ।

आशा की यह बात सुनकर दिवाकर अवसन्न हो उठा । उसे स्मरण हो आया कि उसके मित्रों में कंचन ने भी यही बात एक बार उससे कही थी । तब आज के अनुष्ठान का उसका सारा उत्साह फीका पड़ गया । उसे प्रतीत होने लगा कि दुनियाँ में कोई भी व्यक्ति ऐसा शायद न मिलेगा, जो मेरे सम्बन्ध में प्रशंसा की बात सोच सके । सभी की दृष्टि में मैं इतना गया-गुजरा हूँ । उसका मुख उतर गया । ग्लानि से उसका हृदय ओत-प्रोत हो उठा । किन्तु इस स्थिति में वह अपने आपको अधिक देर तक स्थिर न रख सका । वह सोचने लगा—उँह, यह तो दुनियाँ है ।

किन्तु आशा को अब अपनी बात पर दुःख था । वह तो इस

दो वहनें

समय दिवाकर को ज़रा बनाना चाहती थी। बात का प्रारम्भ भी उसने अच्छे ढंग से किया था। किन्तु उसका हास्यार्थित रूप जब स्वतः दिवाकर ने ही भग्न कर दिया, तो वह अपने तत्कालीन लक्ष्य पर दृढ़ न रह सकी। जो भावनाएँ पहले से उसके भीतर स्थान ग्रहण कर चुकी थीं, वे ही अनायास भड़ककर फूट पड़ीं।

मेस्टररोड वाला पूर्व निश्चित मकान आ गया था। दिवाकर कार से उतरकर आशा को उतारने के लिए उसकी ओर आ गया। आशा उतरकर उसके पीछे हो ली। दोनों मौन थे और चिन्तित। एकवार दिवाकर की इच्छा हो उठी कि वह उसे उसके घर क्यों न भेज आये। और आशा सोच रही थी कि कन्सर्ट-पार्टी में पहुँचते ही कह दे कि पहले मैं एक चीज़ सुनाना चाहती हूँ।—यद्यपि वह गाना कतई नहीं जानती थी।

दोनों जब सीढ़ियों पर चढ़ने लगे, तो आशा बोली—मेरी बात का कुछ खयाल न कोजियेगा मिस्टर दिवाकर। वह मेरी अपनी धारणा है। उसमें अतिरंजना भी सम्भव है।

बात कहती हुई आशा सीढ़ी पर खड़ी रह गयी। वह पीछे थी। दिवाकर घूमकर उसकी ओर देखता रह गया। प्रसन्नता में उसका मुख दमकने लगा। उसने कह दिया—आप आगे-आगे चले मिस आशा और हम अशिष्टता के लिए मुझे जमा करें। अमल में मैं भूल ही गया कि...

आशा बोली—चलिये चलिये। फॉर्मेलिटी रहने दोजिये।

तरंगित दिवाकर के पैर डगमगा उठे। बिहँसते हुए वह कहने लगा—आज मुझे मालूम हुआ, नाम से ही नहीं, रूप और गुण से भी आप आशा हैं।

खिलखिलाती हुई आशा तब एक सुसज्जित कमरे में जा पहुँची।

दीप्त

कार पर बैठी आशा जिस नम्र दिवाकर के साथ बातें करती जा रही थी, ठीक उसी समय ज्ञानप्रकाश तोंगे पर बैठा हुआ डॉक्टर गंगोली के यहाँ जा रहा था। हेड पोस्टऑफिस के निकट, सिविल-लाइन के पट्ट-पथ केन्द्र पर, एक ओर दिवाकर की कार मेस्टनरोड की ओर घूम पड़ी, दूसरी ओर ज्ञानप्रकाश का तोंगा क्राइस्टचर्च की ओर बढ़ गया। आशा की एक चीख झलक उसे दृष्टिगत हुई, उसने चाहा भी कि वह शोफर ने कार रोकने का संकेतकर आशा ने दो बातें कर लें, किन्तु कुछ सांचकर वह फिर रुक गया, रुद्ध बोला नहीं और आगे बढ़ गया।

इस समय बार-बार उसे आशा के ये शब्द याद आ रहे थे—“मैं भला आपसे नाराज क्यों होने लगी?” और इन शब्दों को लेकर उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे भूकम्प आ गया है पृथ्वी हिल रही है और तोंगा उलटने ही वाला है, यहाँ तक कि मेरे धराशायी होने में डर नहीं है।

लता अन्यमनस्क बैठी है। कभी वह कोई पुस्तक उठा लेती और कभी उसे यथास्थान रखकर, ऊपर के कमरे में खिड़की से लगकर जा बैठती है। खिड़कियों की पंक्ति-की-पंक्ति पश्चिम की ओर उड़ी चली जा रही है। वह उन्हें गिनना चाहती है, किन्तु गिन नहीं सकती। उड़ते हुए उन पक्षियों का पंख फैलाकर प्रवाह की नाई बढ़ते जाना उसे बड़ा प्यारा मालूम होता है। वह सोचती है—काश मैं भी इसी तरह उड़ सकती !

अब प्रकाश क्षीण होने लगा है। अन्धकार छाया के गले में हाथ डालकर इधर ही बढ़ता चला आ रहा है। छाया प्रकाश की होकर भी अन्धकार के साथ-साथ चलती है। प्रकाश को क्षीण पाकर वह अन्धकार में ही समापन्न हो जाती है।

लता प्रकाश के रहते अपने साथ छाया को देखती है। किन्तु उसके तिरोहित होते ही वह अनुभव करने लगती है कि उसकी दृष्टि के नीचे छाया नहीं है, अन्धकार है।

आज इस समय लता स्पष्ट अनुभव कर रही है कि वह अन्धकार से घिरी हुई है। प्रकाश उससे दूर है, बड़ी दूर है। और वह जो दिवाकर बनता है, वह तो पूरा-का-पूरा अन्धकार है।

“लेकिन दिदिया आज उसीके साथ चली गयी ! दापरे !” लता सोचने लगी—उस दिवाकर का क्या ठिकाना !

लता के भीतर एक शैतान है। वह इस समय नुसकरा रहा है। वह हँसना चाहता है, गाना चाहता है। तभी लता इस समय

दो वहने

अत्यधिक प्रसन्न है। वह सोचती है, क्या ही अच्छा हो, अगर ज्ञानप्रकाश वायू को इसका पता लग जाय। वह यह भी सोचती है कि इससे भी अच्छा यह हो कि आज दिवाकर अपने यथार्थ स्वरूप का परिचय दिये बिना न माने !

लता डोलने लगी, झूलने लगी, पवन की मन्द-मन्द लोरियों से उसका लोम-लोम जैसे सिहर उठा !

और ठीक इसी क्षण वहाँ जा पहुँचा ज्ञानप्रकाश। उसने कुण्डी खटखटाई और जोर से पुकारा—अम्मा...अम्मा।

ज्ञानकी ने किवाड़ खोल दिये। द्वार से लगकर वह बोली—आओ वेदा। चलो। कई दिन से तुम आये नहीं, उस दिन दोपहर को जो आये भी, तो मैं तपेश्वरी देवी का दर्शन करने चली गयी थी।

दोनों अन्दर चलने लगे।

ज्ञानकी ने पूछा—मन्दा की तबियत अब कैसी है ?

“अच्छी नहीं है अम्मा” ज्ञानप्रकाश कहकर चुप हो गया।

ज्ञानकी बोली—उधर निकल चलो, बैठक में। दिवाकर नहीं माना, उसे कहीं किसी गाने की पार्टी में लिवा ले गया है। अरी लता, देख, जानू-वायू आये हैं।

लता दौड़ पड़ी। उसने चाहा कि वह अविलम्ब वहाँ जा पहुँचे। किन्तु जल्दी में वह जो सीढ़ी में उतरने लगी, तो अन्तिम सीढ़ी से चार सोड़ी पूर्व पहुँचनी-पहुँचती थड़थड़ानी हुई नीचे जा गिरी। निर उमका सीढ़ी के दरवाजे की चौखट पर जा

पड़ा और उसकी कोर से चत-विचत हो गया। फल्ल से रक्त निकल पड़ा।

ज्ञानप्रकाश ने झट से आकर उसका सिर धाम लिया. जानकी ने कमर के नीचे हाथ लगाकर जो लता को उठाना चाहा, तो ज्ञानप्रकाश ने अनुभव किया, अशक्त होने के कारण वे उसे उठा सकने में सर्वथा असमर्थ हैं। तब बिना किसी प्रकार का अन्य विचार किये ज्ञानप्रकाश ने कहा—तुमसे उठाते न बनेगा अन्मा। मैं उठाये लेता हूँ। तुम पलंग बिछा दो झट से।

एक हाथ ज्ञानप्रकाश ने लता की जंघाओं के नीचे डाला; दूसरा उसकी गर्दन में। और झट से उसे उछालकर जानकी के संकेत पर अन्दर जाकर पलंग पर लिटा दिया। जानकी ने बिजली का घटन दबा दिया।

लता के सिर से खून अब भी बराबर झर-झर गिर रहा था।

ज्ञानप्रकाश बोला—मैं डॉक्टर बुला लाऊँ। और वह झट से भकान के बाहर आकर तोंगे पर बैठ गया। नौकर से बोला—पास ही जो भी डाक्टर मिले, ले आना है। लता सीढ़ी से गिर पड़ी है। सिर में घाव हो गया है।

इस समय उसको लता की वे बातें याद आ रही थीं। 'गिरा अनयन नयन दिनु दाणी' चौपाई की बात पर उसने विवाद

ठा वहने

किया था। मेरे व्याख्या करने पर वह बोली थी—“और भी कुछ कहिये, कहते जाइये। मैं बराबर सुनती ही रहना चाहती हूँ।”

वह सोचने लगा—उसने घड़ी भर में बात बदल दी थी। पहले वह बोली थी—आशा ऊपर सो रही है। इस पर जब मैं ऊपर ही जाने की तत्पर हो गया, तो उसने कहा था—वे तो अम्मा के साथ गयी हैं।—तो इस लता के भीतर प्रमाद ने स्थान ग्रहण कर लिया है। लेकिन यह प्रमाद उत्पन्न कहाँ से हुआ ?

अवसन्न हो उठा वह। क्या करे अब ? एक ठहरा मन, किसको-किसको बोटता फिरे ?

इसी समय आशा उसके सामने, उसके कल्पना-लोक में, आ खड़ी हुई—दुबली-पतली, किन्तु हँसती सुमन-सी, जीवन के मधुर राग-सी, निर्भर के कल-कल नाद-सी। किन्तु वह दिवाकर के साथ . !

पर इसी समय उसने एक ओर देखकर कहा—ठहरो, और वह तुरन्त तॉगे से उतरकर डॉक्टर त्रिवेदी के यहाँ जा पहुँचा। भीतर प्रवेश करते ही बोला—कृपा करके अभी मेरे साथ चले चलिए। एक लड़की गिर पड़ी है ज़ीने से। सर में गहरा घाव हो गया है। रक्त अब भी वह रहा है। अचेत पड़ी है वह।

लता जिस जण पैर फिसलने के कारण गिरी था, उसके पूर्व वह बहुत तरंगित थी। उसके बाद जब वह लुढ़कती हुई चौखट पर जा गिरी, उस समय उसकी चेतनता कुछ क्षीण हो रही थी।

यकायक सिर में जोर की चोट आने से वह अवसन्न पड़ गयी थी। उसमें बोलने की शक्ति नहीं थी। वह उठ नहीं सकती थी, रक्तस्त्राव होते हुए उसे ऐसा जान पड़ता था, मानों उसकी जीवनी शक्ति उत्तरोत्तर क्षीण—क्षीणतम—होती जा रही है। किन्तु उसे अपनी एक अत्यन्त धुंधली स्मृति थी। चोट अधिक गहरी नहीं थी। पीड़ा भी उसके सिर में थी, किन्तु ऐसी नहीं थी कि सम्पूर्ण चेतनता उससे दूर चली जा सके। जिस समय उसकी माँ ने उसे उठाने की चेष्टा की, उस समय भी उसे यत्किंचित अपना ज्ञान था, फिर जब ज्ञानप्रकाश अकेला उसे उठाकर ले चला, तब भी उसे इतना बोध था कि ये बलिष्ठ हाथ किसके हैं, किन्तु रक्त बराबर बहते रहने के कारण पलंग पर पहुँचते-पहुँचते वह सर्वथा अचेत हो गयी थी।

डॉक्टर त्रिवेदी तुरन्त ज्ञानप्रकाश के साथ चल दिये। उनकी अपनी कार थी। ज्ञानप्रकाश भी उसी पर बैठ गया। कम्पाउण्डर बैण्डेज, लोशन, गाँज तथा क्लैची और चाकू आदि सामग्रियाँ लेकर आगे बैठ गया।

ज्ञानप्रकाश जब डॉक्टर को लेकर चल दिया, तो उसके मन में आया—लता आखिर गिरी क्यों? ऐसा तो नहीं हुआ कि दो-तीन सीढ़ियाँ शेष रह जाने पर वह आप-से-आप गिर पड़ी हो। उसने सोचा हो, उस तरह न सही, पर इस तरह तो उन्हें इस समय मुझे सम्हालना ही पड़ेगा। वह चिन्दगी भी क्या,

उसी समय आशा उसकी कार पर घर जाती हुई देख पड़ी। ज्ञानप्रकाश ने इस बार भी देखा, दिवाकर उसके साथ बगल में बैठा है। पर इस बार भी उसने आशा को रोकने की कोई चेष्टा नहीं की।

उधर इस बार जब ज्ञानप्रकाश डॉक्टर साहब के यहाँ चल दिया, तो लता ने आँखें खोल दीं। जानकी उसके पास ही बैठी थी। गुनिया भी आ गयी थी। क्षीण स्वर में लता ने कहा—
अम्मा ! और वह दृष्टि घुमाती हुई किसी को खोजने लगी।

जानकी बहुत घबरा गयी थी। वह बराबर यही सोच रही थी कि अगर आशा को दिवाकर अपने साथ न ले जाता, तो यह दुर्घटना कदापि न होती। उसे अपने पति की भी याद हो आयी। वह बहुत देर तक रोती भी रही। इस समय जब लता ने आँखें खोलकर कहा—अम्मा ; तो पुनः उसका कण्ठ भर आया। वह बोली—कैसी तविबत है लता !—और उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे।

लता बोली—बड़ा दर्द है।

इसी समय दिवाकर के साथ आशा ने प्रवेश किया। लता को इस दशा में देखकर वह घबरा गयी। जानकी ने भीगी आँखों और आर्द्र कण्ठ से दुर्घटना की सारी कथा कह सुनायी। अन्त में उसने यह भी कहा कि अगर उस समय ज्ञानू यहाँ न होता, तो मैं कुछ भी कर न सकती ! कितने दुर्भाग्य की बात है !

आशा बोली—डॉक्टर त्रिवेदी । वे इस गली से आगे बढ़ते ही सड़क पर मिलेंगे ।

दिवाकर जाने लगा । आशा बोली—डॉक्टर के यहाँ से लौटकर यहाँ होते हुए जाइएगा । पर दिवाकर ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप चला गया । आशा पास ही कुर्सी डालकर बैठ गयी । उसकी दृष्टि अब लता के मुख पर थी ।

जानकी बोली—अगर मैं जानती कि तेरे जाने पर यह विपत्ति फट पड़ेगी, तो मैं दिवाकर के साथ जाने के लिए कभी तुझपर जोर न देती । मेरे ही कारण यह विपत्ति आयी है । मैं बड़ी अभगिन हूँ ।

अन्तिम शब्द कहते-कहते जानकी फिर रो पड़ी !

आशा बोली—रोओ मत अम्मा । रोने से लता की तबियत और भी खराब हो जायगी । तुम घबड़ाओ मत । वह जल्दी ही अच्छी हो जायगी ।

लता ने फिर आँखें खोलनी चाहीं ; किन्तु एक बार पलक खरा से खुले और फिर मुँद गये ।

इसी समय ज्ञानप्रकाश आकर दूसरी ओर खड़ा हो गया । आशा की ओर उसने देखा तक नहीं । जानकी को ही सन्बोधन करके बोला—इस समय आठ बजा है । सबेरे आठ बजे तक पिलाने के लिए इसमें छै खुराकें हैं । दो-दो घंटे बाद दो

दो जाने

जायेंगी। अगर लता सोती रहे, तो न देना। आगम ही उसकी देवा है, उस समय की।

इसके बाद उसने लता के बगल में थर्मामीटर लगाने के लिए जानकी से कहा—अम्मा, जम्पर और वॉडिस जरा-सा यहाँ खोलना होगा। इस समय मुँह में थर्मामीटर लगाना ठीक नहीं जान पड़ता।

आशा ने चाहा कि वह कहदे—आप जरा-सा हट जाइये। मैं लगाये देती हूँ। किन्तु वह कुछ खोल न सकी। केवल मौन बनी रही। जम्पर और वॉडिस का वह भाग खोलने के लिए उस ओर गयी भी नहीं। केवल ज्ञानप्रकाश की ओर देखती रही, उसकी आँखों की भापा, भाल की रेखा और ओठों की गति-विधि की ओर ही उसका ध्यान केन्द्रित हो गया।

जानकी ने जम्पर को एक ओर बाँह में निकाल दिया। फिर वॉडिस की तनी के बन्द खोल दिये। ज्ञानप्रकाश ने मूट लता का एक हाथ उठाकर उसकी बगल में थर्मामीटर रखते हुए उस हाथ को भी कमर में लगा दिया।

इस समय ज्ञानप्रकाश की दृष्टि केवल अपनी कलाई-बड़ी की ओर थी। टकटकी लगाकर वह केवल एक सुई को ही देख रहा था। एक मिनट बाद उसने थर्मामीटर निकाल लिया और ज्वलन्त प्रकाश के निकट जाकर कहा—हएडेड प्वाइन्ट फाइव। तदन्तर उस थर्मामीटर को उसने जेब में रख लिया।

अब एक बार उसने आशा को देखा. चाहा कि पूछे—दिवाकर को कहां छोड़ दिया ? किन्तु अपने मन में ही वह यह प्रश्न करके रह गया, कुछ बोला नहीं ।

जानकी बोली—अभी तो तुमको डॉक्टर गंगोली के यहाँ जाना है ।

ज्ञानप्रकाश चलने लगा । चलते हुए ही उसने कह दिया—वही जा रहा हूँ । लौटते हुए डाक्टर त्रिवेदी से फिर मिल लूँगा । कोई खास बात होगी, तो फिर एक बार आकर कह जाऊँगा । वैसे कोई चिन्ता की बात नहीं है । लता शायद सो रही है ।

वह द्वार की ओर बढ़ा ही था कि लता ने आँखें खोल दी । इधर-उधर एक बार उसकी पुतलियाँ घूमी और वह बोली—आः कहाँ जाते हो ?

ज्ञानप्रकाश लौट पड़ा । बोला—अब मन्दा के लिए दवा लेने जाना है लता । तुम अब चुपचाप लेटी रहो । बँगले पर पहुँचते ही मैं अपना ग्रामोफोन भेज दूँगा । मजे से गाना सुनना और सो जाना । और हाँ, एक बात मैं कहना भूल ही गया अम्मा । कुनकुना दूध यह जितना पी सके, पिला देना । मैं कल सवेरे आऊँगा ।

वस्तु. इतना कहने के साथ ही ज्ञानप्रकाश चला गया । चलते हुए एक बार आशा की ओर भी एक दृष्टि उसकी पड़ ही गयी ।

आशा की मुद्रा स्थान थी। अनेक प्रकार की भावनाएँ उसमें भीतर तुमुलनाद कर रही थीं।

तर्कीग

उस सजे हुए कमरे में पहुँचकर आशा एक कोच पर जा बैठी। दिवाकर उसके सामने बैठ गया। बीच में एक गोल टेबल रखी हुई थी। इसी समय वेंटर परदे में आकर दिवाकर के सामने खड़ा हो गया।

दिवाकर ने एक बार आशा की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखा। फिर उसने कहा—चाय, आमलेट और मटन चॉप।

आशा कुछ अस्नव्यस्त हुई। बोली—मुझे इन चीजों के लिए माफ़ कीजिए। मैं।

विस्मय के साथ अनुरोध करते हुए दिवाकर बोला—इस बीसवीं सदी में भी इन चीजों से परहेज करती हो! मैं तो तुम्हें बहुत कल्चर्ड समझता हूँ।

वेंटर आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा रहा।

आशा बोली—कल्चर और चीज़ है मिस्टर दिवाकर। भक्ष्याभक्ष्य का विवेक एकदम त्याग देने मात्र से कोई व्यक्ति जैसे कल्चर्ड नहीं बन सकता, वैसे ही उसका भेदाभेद स्वीकार करने से ही वह कल्चर से दूर नहीं चला जाता! लेकिन यहाँ

आप की पाटीवाले तो मुझे कहीं देख नहीं पड़ते ! मैं तो सोचती थी कि सीढ़ी पर पैर रखते ही मुझे वायोलिन की मधुर झंकार सुनाई देगी ।

दिवाकर बोला—तुम जाओ ज़ाय । और देखो, दो ग्लास ड्रिंक भी चरु ।

आशा उठकर खड़ी हो गयी । बोली—तो आप मुझे जलौल करने के लिए ही छल से यहाँ ले आये हैं !

हँसते हुए दिवाकर बोला—बैठो आशा । अभी एक दम से नाराज मत हो जाओ । थोड़ी देर वाद चाहें तो एक साथ नाराज हो लेता । कितने दिनों से मैं जंगारो के नाथ खेल रहा हूँ, तुमको क्या इसका कुछ भी ज्ञान नहीं है ? यहाँ तुम बहुत सुरक्षित दशा में हो । मैं इस अवसर पर नय से पहले तुमसे यह कह देना चाहता हूँ कि मैं ज्ञानप्रकाश नहीं हूँ, न मैं किसी सन्भ्रान्त रमणी के नाथ कोई ज्यादाती कर सकता हूँ । मैं तो एक मात्र पुजारी हूँ सौन्दर्य का । सौन्दर्य की उपासना ही मेरा धर्म है । तुम कभी मिलती नहीं थीं मुझसे बात तक करना तुम्हें नवीकार नहीं था । तभी लता को राजी करके मैं तुम्हें यहाँ ला सकने में समर्थ हुआ । तुम को मालूम होना चाहिए कि लता मेरी है, वह तुम्हें पर जान देती है । मैं चाहता, तो अब तक वह कहीं-कहीं-कहीं जा पहुँचती । किन्तु मैंने पहले ही यह दिया कि मैं कोई ऐसा काम नहीं करना चाहता, जिससे मेरे द्वारा किसी की प्रतिष्ठा को क्षाया पहुँचे । इससे

मंग तिरस्कार करो, अपमान करो, जलर गिलाकर मार डालो, या शब्द ही कर दो. मुझे कोई अपत्ति नहीं है। हँसी-गुस्सी के साथ मैं तुम्हारे लिए अपने प्राणों का उन्मर्ग करने को तैयार हूँ। तुम्हारे एक संकेत मात्र पर मैं अपने जीवन का सर्वस्व न्यौछावर करने को तत्पर हूँ। तुम्हारे उन चरणों की धूलि मेरे भाल की विभूति है। तुम मेरी देवी हो, मेरे जीवन और प्राण की एक मात्र अधीश्वरी। बोलो, मैं तुम्हारे किस काम आ सकता हूँ? एक बार मेरी भी परीक्षा कर लो—देख लो, मैं क्या हूँ।

इसी समय बेटर ने आकर अलग-अलग प्लेट्स में सारे पदार्थ रख दिये। दो रंगीन गिलासों में वह पेय पदार्थ भी आ गया, जिसके ऊपर इस समय शरवती रंग का फेन उबल रहा था और जिससे एक मधुर और मादक सुवास लहरा रही थी।

आन्दोलित आशा बोली—और कुछ तो नहीं कहना है?

वह अत्यन्त गम्भीर थी। वह जानती थी, दिवाकर आदि से अन्त तक जो कुछ भी कह गया है, उसमें सचाई का सर्वथा अभाव है। वह यह भी समझती थी कि गम्भीरता उसके कथन में छू भी नहीं गयी है। किन्तु ज्ञानप्रकाश और लता के सम्बन्ध में जो कुछ दिवाकर ने कहा, उसको सुनकर एक बार उसका हृदय हिल गया। वह सोचने लगी, सम्भव है, दिवाकर का कथन यथार्थ हो।

यहाँ आशा दिवाकर के कथन में सम्भव होने जा रहे वक्तव्य

से जो प्रभावित होनी जा रही है, उसका एक कारण और भी हो सकता है। आशा निश्चल नारी है। कपट करना वह नहीं जानती। किन्तु किसी के सम्वन्ध में जब वह कपट की बात सुनती है, तो उसे बड़ा चोभ होना है। कपट को वह मनुष्य ही मन में बड़ी कमजोरी मानती है। कपटी आत्मी के प्रति घृणा से उसका हृदय भर जाता है। लता दिवाकर से प्रभावित है, उसका परिचय वह एक बार पा चुकी है। वह यह भी जान चुकी है कि लता भावुक है, और भावुकता में बढ़कर वह चट से कहीं-कहीं-कहीं जा पहुँचती है। आज ही उसने दिवाकर को डाँट बना दी है। किन्तु उसका यह अभिप्राय कदापि नहीं है कि वह वास्तव में उससे घृणा रखती है। यही बात वह ज्ञानप्रकाश के सम्वन्ध में सदा सोचती आ रही है। उसने कभी उस पर अविश्वास नहीं किया। वह जानती है कि वह एक ओर अन्यन्त भावुक है, दूसरी ओर अन्यन्त कर्तव्यनिष्ठ। ड़वर अनेक दिनों से उससे मिलने-जुलने और विचार-विनिमय करने का उसे जा अवसर नहीं मिला है, उसका कारण वह नहीं है कि उसका भाव इसके प्रति कुछ बदल गया है। मन्दा के बीमार हो जाने के कारण वह व्यस्त बहुत रहता है। किन्तु लता को उसने जो उपहार भेंट करने प्रारम्भ कर दिये हैं, उसकी ओर उसका ध्यान अभी तक नहीं गया था। फाउन्टेनपेन जिस समय उसने उसे दिया था, उस समय भी उसने कोई दूसरी बात नहीं

दो वहने

दो । संसार में जो कुछ भी सुन्दर और लाभदायक, मधुर और सलोना, रुचिकर और उपयोगी है वह सब मनुष्य के इसी जीवन के लिए बना है । प्रत्येक मनुष्य को यह अधिकार है कि वह जो कुछ भी प्राप्य और सुलभ है, उसे ग्रहण करता चले । बिना देखे और अनुभव किये परम्पराओं और रूढ़ियों की लकीर पीटकर यह कहते रहना मनुष्य की सब से बड़ी अमौलिकता और व्यर्थता है कि अमुक वस्तु हेय है अथवा श्रेय । मैं कहता हूँ, इन पदार्थों को एक बार चखकर देखो, अनुभव करके वतलाओ कि वे कैसी हैं और उनमें क्या गुण-दोष हैं !

दिवाकर ने खाना प्रारम्भ कर दिया था । आशा भी चाय पीती जाती थी । दिवाकर प्रत्येक बात कहते समय आशा की भाव-भंगी देखता जाता था । उसे बराबर इसका ज्ञान होता जा रहा था कि मेरी बात का उस पर क्या प्रभाव पड़ रहा है । उसने जब उपर्युक्त बात समाप्त की, तो आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया । तब दिवाकर ने समझ लिया कि आशा पर उसकी बात का प्रभाव पड़ रहा है । अतएव फिर उसने कहा—अगर तुमको इस सुरा से आपत्ति है, तो इसे न ग्रहण करो । लेकिन ये अन्य पदार्थ तो ऐसे नहीं हैं कि इनके प्रति तुम अपनी विरक्ति ही स्थिर रखो ।

आशा बोली—इस समय आप मुझे क्षमा करें मिस्टर दिवाकर । मेरा ज्ञान मुझे सहयोग नहीं दे रहा है । कम-से-कम

मुझे इतना अवसर तो आप दे कि आपके इस दृष्टिकोण को एक बार आदि से अन्त तक मैं समझ तो लूँ। इस समय तो मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो मैं बावली हो जाऊँगी। अभी तक मुझे सचमुच आपका कोई परिचय नहीं था। आज और अभी-अभी मैं इतना जान सकी कि आप क्या चीज हैं। आप भले हैं कि घुरे, मैं यह नहीं जानती। लेकिन इतनी देर ने मैं इतना तो निश्चय-पूर्वक कह सकती हूँ कि अपने दृष्टिकोण के अनुसार आप बहुत सफल व्यक्ति हैं। मैं आप के व्यक्तित्व की प्रशंसा करती हूँ। आपने आज कुछ बातें ऐसी कही हैं, जिनके सम्बन्ध में मुझे विचार करना पड़ेगा। मुझे ऐसा जान पड़ता है कि अब तक मैं अँधेरे में रही हूँ। मुझे आपने दिग्भ्रम में डाल दिया है। वह नहीं सकती, मैं कहाँ हूँ। ऐसे समय मुझे अपनी माँ के पास रहने की आवश्यकता है। मेरा सिर दर्द कर रहा है। पिछले दिनों मैं बीमार थी। कहीं फिर मैं बीमार न पड़ जाऊँ। आप कृपा करके मुझे इसी समय घर पहुँचा दें।

“मैं अभी थोड़ी देर में आप को घर पहुँचा आऊँगा” अत्यन्त प्रसन्न होकर दिवाकर बोला—पर इन प्लेट्स को साफ कर दूँ, तब। मुझे आत्मोत्त है, आपने इनको चखना तक स्वीकार नहीं किया। लेकिन मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि मेरा एक मूल्य आपकी दृष्टि में अंकित हुआ। परन्तु यदि वास्तव में आपको किसी प्रकार की बेचैनी या अनुभव हो रहा है, तो मैं आपसे एक

बार और यह अनुरोध करना चाहता हूँ कि आप उस पेय पदार्थ को कम-से-कम आधा तो पान्य पी लें। आपको मैं निग्राम दिलाता हूँ कि पीने-पीने यह आपको एक नया मूर्ति प्रदान करेगा।

“आप मुझे पागल कर उन्नेंगे मिन्टर दिवाकर।” कतनी हुई विचलित आशा उसकी ओर देखने लगी। उसे प्रतीत हुआ, मानों पृथ्वी हिल रही है, कमरा उलट रहा है और दीवारें उसके ऊपर गिरना ही चाहती हैं!

दिवाकर आशा के भाव-परिवर्तन को ध्यान में देख रहा था। चण-चण उसके लिए कितने अकल्पित आनन्द का है, बार-बार अतिरंजना के साथ अनुभव करना हुआ वह सोचने लगता—वह अपने अणु-अणु को आज आशा के आगे सदा के लिए समर्पित कर देगा। अपना कहलाने के लिए वह अपने पान कुछ न रक्खेगा।

यकायक खाना उसने बन्द कर दिया। हमरे गिलास को उठाकर वह उसे भी पीने के लिए होठों से लगाने जा ही रहा था कि आशा ने उसके गिलास में हाथ लगा दिया। दिवाकर तब उसकी ओर देखता रह गया। विवश-सा, पराजित-सा—विस्मय-विमूढ़-सा। इसी निमेष में आशा बोली—बस दिवाकर, आज के इस क्षण से मैं आपको इस रूप में नहीं देखना चाहती। मैं चाहती हूँ कि आप अब अपने आपको सदा के लिए बदल डालें।

गिलास दिवाकर के हाथ से छूटना ही चाहता था कि आशा ने उसे सावधानी के साथ, पूर्ववत्, टेबिल पर रख दिया।

दिवाकर मन्त्र-मुग्ध-सा हो उठा। उससे कुछ कहते न बना। उसके मुँह से केवल एक शब्द निकला “आशा—” ! उसने इस समय आशा को इस प्रकार देखा, जैसे उसके द्वारा उसकी आत्मा का सारा कलुष इसी क्षण में धुल जाना चाहता है। आशा भी उसकी आँखों की भाषा हृदयङ्गम करने के लिए तत्पर हो पड़ी। वह बोली—तुमने अब तक वही किया है, जो तुम्हारे मन में आया है। उचित-अनुचित का ध्यान तुम्हें कभी नहीं रहा। मैं चाहती हूँ, आज से तुमको मैं दूसरे ही रूप में पाऊँ। बोलो, क्या कहते हो ?

तब विदग्ध वाणी में दिवाकर बोल उठा—किसके लिए आशा ? तुम जानती हो, मैंने अब तक किसी को अपने हृदय के साथ खेलते हुए नहीं पाया। मैं नहीं जानता, प्यार कैसा होता है। चारों ओर मुझे केवल लाञ्छना, केवल तिरस्कार ही तो मिला है। आज जीवन में पहली बार आशा की एक ज्योति मुझे देख पड़ी है। मैं जानता हूँ, वह मेरी नहीं है। मैं यह भी जानता हूँ, वह मेरी हो भी नहीं सकती। तब किस आधार पर तुम मुझे परिवर्तित रूप में देखना चाहती हो !

आशा को ऐसा अनुभव होने लगा, जैसे वह बैठी रह न सकेगी। उसका शरीर झुकने जा रहा है, वह अचेत हो जायगी।

टो बहने

उसे अपना ज्ञान न रहेगा वह अपने को खो देगी और अपनी आत्मा के कोण-कोण को प्रक्षिप्त कर डालेगी ।

किन्तु इसी क्षण उसने दिवाकर को अच्छी तरह से टटोलने की दृष्टि से पूछा—मेरी देह पर हाथ रखकर शपथ लेकर मुझे बतलाओ कि क्या वास्तव में ज्ञानप्रकाश लता को चाहते हैं ? मैं कुछ भी बुरा न मानूँगी । लता को बहिन के रूप में न देखकर मैं अपनी पुत्री के रूप में देखती हूँ । मैं नहीं जानती, संसार में उससे अधिक मेरे लिए कोई प्यारा है । यदि वास्तव में तुम्हारा कथन यथार्थ हो, तो .. । मैं कुछ कह नहीं सकती दिवाकर । मुझे ऐसा जान पड़ता है—मैं पागल हो जाऊँगी ।

एक बार इस समय दिवाकर के मन में आया कि वह झूठ ही बोल जाय ।—और तब उसका रास्ता साफ होते-देर न लगेगी । सफलता की इस पावन घड़ी को वह अपने आगे से क्यों टलने दे ? किन्तु दिवाकर अनगलतिका-सी उस नारी की आँखों में जागरण का एक संदेश देखते-देखते अपने प्रति एक दुर्निवार घृणा से ओत-प्रोत हो उठा । उसकी आँखें जान पड़ा, बाहर निकल आना चाहती हैं । उसके मुख की आभा एकदम से ज्योतिर्मय हो उठी । एक ओर उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो आशा के सामने इस समय असत्य बोलकर वह अपने कलेज में छुरी भोक लेगा । दूसरी ओर उसके मन में आया—कुछ नहीं है यह जगत् । सत्य और असत्य भी जीवन के सामने कुछ नहीं हैं ।

तुम तो आज मुझे दूसरी ओर ले जाना चाहती हो ! मैं जानना चाहता हूँ, तुम ऐसा क्यों चाहती हो ?

उस समय विष्णु-विष्णु-विष्णु-विष्णु-विष्णु में आशा दिवाकर को देखा रही थी। भट्ट से वह बोली—एक दिन था, जब तुमसे बातें करना मेरे लिए असम्भव कठिन था। मैं तुमसे ही नहीं, तुम्हारे दायीं तरफ से बातें करती थी। किन्तु आज मैं कुछ और देख रही हूँ। मुझे स्पष्ट जान पड़ता है, एक दिन तुम आदर्श बनोगे। संसार का प्रत्येक प्राणी तुम्हें आर की दृष्टि से देखेगा। मर्य से दूर जाकर तुम जीवन में भी दूर चले गये थे। किन्तु आज मुझे यह विश्वास हो रहा है कि तुमसे मनुष्यता की वह दीप्ति यथेष्ट मात्रा में है, जिससे तुम चाहो तो इस जगत् के लिए देवता बन सकते हो !

दिवाकर कुछ बोल नहीं सका। सड़क की ओर के बराण्डे में आकर वह टहलने लगा। आशा ने देखा, बड़ी देर हो गयी है। आठ बजने जा रहा है। तब वह कुर्मी से उठ खड़ी हुई।

इसी क्षण दिवाकर बोला—चलो आशा तुम्हें घर पहुँचा आयेँ। दोनों सीढ़ियों से उतरने लगे। दिवाकर प्रत्येक सीढ़ी उतरते क्षण अनुभव करने लगा—कहीं मैं गिर न पड़ूँ। तब वह बीच में एक सीढ़ी पर बैठ गया।

आशा ने लक्ष्य किया, सीढ़ी का द्वार बन्द है। उसे कुछ आश्चर्य हुआ। उसने दिवाकर की ओर देखकर कहा—अरे, तुम तो बैठ गये। उठो, चलो।

दिवाकर बोला—मुझे यहीं छोड़ दो आशा। कार बाहर खड़ी है। तुम उस पर चली जाओ। मैं चल नहीं सकता। मेरी तबियत ठीक नहीं है। मेरा पैर आगे नहीं बढ़ रहा है। मुझे माफ़ कर दो, छोड़ दो मुझे !

“यह नहीं हो सकता।” आशा बोली—तुम्हें उठना पड़ेगा, चलना पड़ेगा। उठो, उठो तो । उसने दिवाकर का हाथ पकड़ लिया।

दिवाकर उठा और उसने आशा के कन्धे पर हाथ रख लिया। वह सीढ़ियों से उतरने लगा। आशा ने चाहा कि वह दिवाकर का हाथ अपने कन्धे से हटा दे, किन्तु जानबूझकर उसने ऐसा नहीं किया। तब दिवाकर ने अपना हाथ उस कन्धे से आगे बढ़ाकर उसके गले में डाल दिया। आशा ने तब भी कोई आपत्ति नहीं की। किन्तु उसी क्षण दिवाकर ने त्वतः ही अपना हाथ हटा लिया। अब आगे अन्तिम सीढ़ी थी और उसके बाद बन्द द्वार। दिवाकर ने सिटकिनी खोलने के लिए हाथ ऊपर उठाया तो आशा ने लक्ष्य किया, बाहर से कुछ खटपट हुआ है। उसकी आशंका उभड़ ही रही थी कि द्वार खुलने पर जब वह बाहर आए, तो उसने देखा, एक आदमी हाथ में ताला लिये खड़ा है।

दोनों फार में बैठने लगे। बैठते समय आशा ने देखा, दरवाजे में ताला लटक रहा है और वह आदमी वहाँ जा रहा है, वह ।

दो बहनें

विस्मय-विमूढ़ होकर आशा तब थोड़ी देर तक दिवाकर के म्लान तथा निप्र मुग्न को देखती रूढ़ गयी, कुछ बोली नहीं ।

तेजस

मन्दा की कलाई पर अकस्मान् जा पड़नेवाला वह हाथ रायसाहब का था । उस दिन, उतनी रात तक वे सो नहीं सके थे । नौ बजे तक तो उनकी बैठक ही जमी रही थी । उनके मित्रों में से एक बाबू रघुनाथप्रसाद कर्मयोग के सम्बन्ध में उनसे बात-चीत करते रहे थे । उनके बाद बड़ी देर तक वे कमरे में चुपचाप दहलते रहे । फिर आरामकुर्सी पर बैठे-बैठे थोड़ी देर तक गीत-रहस्य देखते रहे । अन्य दिनों की अपेक्षा आज वे कुछ अधिक गन्भीर थे । आज फिर उन्होंने अनेक प्रकार की बातें सोच डाली । सबसे पहले उन्होंने मन्दा के सम्बन्ध में सोचा । अपने आपसे ही पूछने लगे—मेरी समझ में नहीं आता कि वह अकस्मान् इतनी बीमार कैसे पड़ गयी ।

किवाड़ उन्होंने वन्द कर लिये थे । मन्दा जिस कमरे में थी, वह रायसाहब के इस कमरे के सामने एक कोने में पड़ता था । किवाड़ के शीशों से उन्हें वातावरण का पता चलता रहता था । उस कमरे के अन्धकार को लक्ष्यकर वे जान लेते थे कि मन्दा सो रही है । वे अभी दहल ही रहे थे कि यकायक उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानो मन्दा सो गयी है ;

क्योंकि उस कमरे की ओर अन्धकार छा गया था। 'चलो अब वह सो गयी' यह सोचकर वे निश्चिन्त-से हो गये। किन्तु थोड़ी देर के बाद उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई टॉर्च लिये हुए उस कमरे से निकला है। उन्होंने स्पष्ट देखा कि वह व्यक्ति दीवाल और खम्भे का सहारा लिये चल रहा है। एक भयानक आशंका से वे अभिभूत हो उठे। ऊनी कमीज उनके वदन पर थी, जिसके ऊपर वे पुलोवर पहने हुए थे। शाल उठाकर वे चुपचाप अपने कमरे से निकलकर बाहर आ गये। जैसे-जैसे मन्दा दूसरे कमरे की ओर बढ़ने लगी, वैसे-ही वैसे वे छिपकर उसके पीछे-पीछे चलते रहे और अन्त में उचित समय पर उनका हाथ उसकी कलाई पर जा पड़ा। शीशी मन्दा के हाथ से गिरकर फर्श पर चूर-चूर हो गयी। उसका द्रव पदार्थ भूमि पर वहने लगा। यद्यपि रायसाहब ने भट से उसके ऊपर अपना ऊनी शाल डालकर उसे ढक दिया, तथापि उन विष की मीठी-मीठी सुवास कमरे भर में फैल गयी। मन्दा ने यद्यपि उन पदार्थ को जरा भी ग्रहण नहीं कर पाया था, तथापि इस आकस्मिक घटना के कारण उसकी चेतना अस्थायी रूप से जाती रही। उसका सिर आराम-कुर्सी के पृष्ठ-भाग पर शिथिल होकर गिर पड़ा।

अब वही से चिह्नकर रायसाहब ने पुकारा—ज्ञानू—ए ज्ञानू।

ज्ञानप्रकाश ने दूसरी पुकार के साथ ही उत्तर दिया—

आया दादू।

जो मैं रायमाहव ने न । इस आन मोर्सीव न । जहाँ मे

जाना-जाना नहीं समझ पाई ना पड़ेना । इस निधि में
मना से अनेक लेना दिया देनाकर न । जहाँ गया । अनेक
द्वेष भक्त भक्त कमल लगा जोर आके मान पर हमायाँ लगे गरि ।
नि-दु पिता से बड़े भी पढ़ने के पत्र न वक्त में मीठा के पाग
ना पड़ेना जोर न । की नारी जोर मुदा देवने नया । किन्तु राय-
माहव मन्दा के पैरों के पाग आकर बोले- पत्र न देने । जहाँकर
उम कर्मों में ले चला । पीछे मत बसा देना । । जहाँका ना । जोर
इतना कटने के साथ ही अनेक नारा की कसर के नीचे टाग लगा
दिया ।

किन्तु जानू में कदा आप राग-गाहक जाओगे । मैं अकेले
पढ़ाये लेता हूँ ।

रायमाहव बोले—नहीं, उस जगह में कहीं उसको त्याग न क-
लीक न हो । कम-जोर बह-ज्यादा हो गयी है । कहीं पम्मा न हो कि ।

“नहीं बाबू, यह लीजिये, मैं बहुत आमानों में लिये चलता
हूँ” कहते हुए मन्दा को उमन उठाकर उसके कमरे में पर्छा
पर लिटा दिया । रायमाहव उसके मुख पर हवा करने लगे ।
जानप्रकाश दौड़कर ब्राण्डी की बोतल उठा लाया और एक
चम्मच आधे गिलास जल में डालकर रायमाहव के सामने रख
दिया । बोला—एक चम्मच ब्राण्डी है इसमें । मेरा खयाल है,
फौरन अमर करेगी । रायमाहव बोले—ठीक है । पिला दो ।

ज्ञानप्रकाश ने धीरे-से सिर उठाकर उसे वह आधा गिलास दवा पिला दी। एक मिनट भी न व्यतीत हुआ होगा कि मन्दा ने आंखें खोल दीं। उसके शरीर भर में पसीना दौड़ गया था। मस्तक पर भी उसकी बूंदें झलक रही थीं। ज्ञानप्रकाश ने रुमाल से उसे पोछ दिया। मन्दा कुछ बोली नहीं, केवल भाई तथा पिता को अपलक देखती भर रही। रायसाहब कुर्सी पर बैठे थे। बोले— अब बैठो, तो तुमको बतलाये हुआ क्या? और उन्होंने आदि से अन्त तक सारा विवरण कह सुनाया। फिर थोड़ा रुककर अन्त में उन्होंने ज्ञानप्रकाश से पूछा— तुम बतला सकते हो जानूँ, इसने ऐसी चेष्टा क्यों की? इसको ऐसा घोर असन्तोष अपने जीवन से क्यों हुआ?

ज्ञानप्रकाश ने अपनी ओर से कभी इस बात की चेष्टा नहीं की कि नयीग्रम्मा के सम्वन्ध में उसके द्वारा कोई ऐसी बात प्रकट हो, जिसको सुनकर इन्हे आन्तरिक जोश पहुँचे। आज भी वह इस विषय में मौन ही रहना चाहता था।

पर ज्ञानप्रकाश को मौन देखकर रायसाहब को कुछ मन्देह होने लगा। वे बोले— तुमसे मैं इसका यथार्थ कारण जानना चाहता हूँ। फिर वह चाहे जैसा क्यों न हो। मुझे विश्वास है कि तुम इस सम्वन्ध में मुझसे अधिक जानते हो।

ज्ञानप्रकाश ने तब उस दिन की घटना का सारा दृष्टान्त विस्तारपूर्वक कह सुनाया, जिस दिन नयीग्रम्मा ने उसे पीटा

था। केवल तो मैंने अपने पिता को ही। एक के दम पर तो आगे के घर में बसने में देर में पीछे भाग, और दूसरी तरफ पीछे के भागने की।

मन्दा इस भाव में थी कि आगे की। रायमाह्व ने कहा—
कैसा लो है ? मन्दा ने भी गीत है। फिर अपने पुराने—एक
में जो कुछ कहा है, मुझे उसे सुन रिता है न ?

मन्दा बोली—सुना है। वह रायमाह्व ने पूछा—तुम्हारा इस
घर में क्या लगा है ?

मन्दा कुछ ही रही। रायमाह्व ने अपनी शर और देकर
पूछा—सात-आठ बरताने में कोई लड़ नहीं है। मुझे अब
हम-मुझ न कहकर तुम्हारा बर्तन करने पर तब तो जानती,
यह मैं कभी सोच भी न सकता था। मच बर्तन, हमका रहना
ठीक है न ?

मन्दा बोली—कहा कभी नूठ नहीं पायेंगे।

अब रायमाह्व ने ज्ञानप्रकाश में पूछा—दियाकर ने क्या
मचमुच तुम्हारी शिकायत नूठ-नूठ की थी ? मच-मच बर्तनाओं
मुझमें। कुछ दिखाओ मत।

ज्ञानप्रकाश फिरनेव्य विमूट हो उठा। उसने फिर अवगत
हो गया। तुरन्त वह कोई उत्तर न दे सका। तब रायमाह्व ने
दूसरा प्रश्न किया। उन्होंने पूछा—अच्छा वही बर्तनाओं कि
आशा उस दिन क्या कुछ अधिक बीमार हो गयी थी ? क्या

डाक्टर गंगोली ने उस दिन उसकी परीक्षा करके साफ तौर से यह कह दिया था कि वह ज्वररोग का शिकार हो रही है ?

अब ज्ञानप्रकाश मौन न रह सका । उसने कह दिया—आपका अनुमान ठीक है । उसका यह उत्तर सुनकर रायसाहब फिर बड़ी देर तक कुछ नहीं बोले । उस समय ज्ञानप्रकाश अस्त-व्यस्त होकर जब उठने लगा, तो उन्होंने कह दिया—बैठो, अभी मेरी बात पूरी नहीं हुई ।

उस समय ज्ञानप्रकाश पिता की मुद्रा देखकर कुछ चिन्तित हो उठा था । इसीलिए उसका एक-एक क्षण मुश्किल से कट रहा था । उठकर जब वह फिर बैठ गया, तो रायसाहब ने कहा—आज रघुनाथ दायू तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में पूछ रहे थे । पूछ क्या रहे थे, बल्कि वास्तव में एक लड़की के सम्बन्ध में अपना अभिमत प्रकट करते हुए बहुत उन्माह प्रकट कर रहे थे । उनका कहना है कि मैं यदि यह सम्बन्ध स्वीकार कर लूँ, तो बड़ा अच्छा हो । लड़की मैट्रिक पास है, इस वर्ष वह काशी विश्वविद्यालय की शास्त्री-परीक्षा में बैठेगी । फोटोग्राफ चानों तो देख सकते हो ।

ज्ञानप्रकाश ने निर उपर उठाकर इन बातों का उत्तर दे दिया—“आपने इनको क्या उत्तर दिया ?”

रायसाहब बोले—मेरे सभी मित्र-रूप से मैं तो बड़ा

समझा है। मैं जानता हूँ, यही समझ को अंतरा-संस्कार के
कारण, हमारे साथ जीने सम्भव है।

इस समय समझ के अंतरा-संस्कार को ही अंतरा-संस्कार के
मिष्टि नष्ट हुए देखी गयी।

अन्तर्गत तो मैं — ज्ञान को नष्ट करेगा, मैं हमारे अन्तर्गत
जैसे हर समझ है। अन्तर्गत में निहित है मुझे अन्तर्गत
अन्तर्गत है। ऐसा भिन्न मैं भी तो ही समझा है। अन्तर्गत
यही सोचना पड़ा है कि क्यों अन्तर्गत में मुझे अन्तर्गत के
अन्तर्गत में ही अन्तर्गत पद निरूपित गता, तो ।

यस, इस अन्तर्गत अन्तर्गत के बाद अन्तर्गत हुए गता।
गद्यसाध भी देर तक मौन रहे। हमारे बाद अन्तर्गत अन्तर्गत
ज्ञान को हमका अन्तर्गत निरा था ? जितना था ?

“ एक-सौ-एक । ”

“ और प्रातःकाल ? ”

प्रातःकाल तो निर्यात था ।

“ देखो इस समय जितना है ? ”

ज्ञानप्रकाश ने धर्माधीन लोकर देखा तो अब भी नौ घण्टे
चार निकला ।

ज्ञानप्रकाश अभी बैठा ही था कि गद्यसाध ने पृष्ठ दिया—
अब आशा की तद्विषय ऐसी है ?

“ अच्छी है । ”

“ विल्कुल अच्छी ? ”

“ हाँ, कोई खास शिनायत तो नहीं है । ”

रायसाहब बोले—अब तुम जाओ, सोओ । मैं बैठा हूँ ।

“ नहीं, मैं बैठा रहूँगा । आप सो न पाये, तो आपकी तबियत कहीं खराब न हो जाय । ”

“ मेरी तबियत खराब होने की अपेक्षा यह अच्छा है कि मैं अब सदा के लिए चल बसूँ, ज्ञानू ” कहते हुए रायसाहब का कण्ठ अवरुद्ध हो उठा । आँखों में आँसू भर आये !

“ मेरे रहते आप ऐसी बातें करेंगे ! ” मर्माहत ज्ञानप्रकाश बोला—चलिये, उठिये । दो बजनेवाला है ।

रायसाहब उठकर चलने लगे, तो ज्ञानप्रकाश बोला—अब से कभी ऐसी बात मेरे सामने न कहियेगा । आपको मैं अपना पिता नहीं, परमात्मा मानता हूँ । मैं नहीं जानता, आपसे अधिक पूजनीय मेरे लिए कौन हैं !

रायसाहब अब चुपचाप अपने कमरे में आकर लेट रहे । लेट तो रहे वह, पर नींद उनको नहीं आयी ।

इस समय प्रत्येक आत्मीय को वे अलग-अलग दृष्टिकोण से देख रहे थे । सबसे पहले उनकी दृष्टि ज्ञानप्रकाश पर गयी । वे सोचने लगे—क्या उसको मैं वह सब दे सका, जिसका वह अधिकारी है ? और बातें दूर रही, मैं उसका विवाह तक नहीं कर पाया । वह यूनिवर्सिटी की डिग्रियों का कितना भक्त है ?

प्रबन्ध और रियामन का काम जब उस पर आ पड़ा, तो उसे फालिज छोड़ने पर विवश होना पड़ा। यदि मैं यह सब काम सन्हाल सकता, तो क्या उसकी अभिलाषा पूर्ण न हुई होती? क्या आज दिन वह आर्टो भी बम् न होता? मेरे ही कारण तो उसे मिल ही नहीं करी भीकार करना पड़ा है! मेरे ही कारण तो उसका भविष्य नष्ट हुआ है! आज यदि वह अभी ग्राउन्ड-मैजिस्ट्रेट होता, तो मुझे कितना मन्त्रोप होता!

“रह गयी उसके विवाह की बात। मुझे स्पष्ट ज्ञान पड़ता है, वह मेरे लिए अब कड़वी घूंट है। क्या मैं उसे पी लूँ? आगा के साथ उसका व्याह कर देना क्या मेरे सामाजिक गौरव के उपयुक्त होगा? किन्तु यदि ऐसा न होने दूँ, अपना ही मन्त्रोप स्थिर रहूँ, तो क्या जानूँ का जीवन सुखी होगा? और क्या वह उसका वास्तविक विवाह होगा? विवाह उनका ही और लड़की मैं उसे अपने मन की दूँ। क्या वह उन पर अन्याय नहीं है?

रायमाहव अब लेंटे न रह सके। वे उठकर बैठ गये। बैठे रहे देर तक। कमरे के किवाड़ खोलकर बाहर झाँकने लगे। देर तक वे दरवाजे पर खड़े रहे। नुन गलन की ओर उनकी दृष्टि जा पहुँची। उन्होंने देखा, निरभ्र अन्दर में जो लालिमाई छिटी हुई है, वे मेरे मानस-पट पर आकर आज मेरी स्थिति पर हँस रही हैं! फिर देखा, यह जो काली-काली अँधेरी रात है, यह भी मेरे

अन्तस्तल के दुर्निवार अन्धकार से आकर मिल जाना चाहती है। और इस अँधेरी रात की जो शून्यता है, वैसी ही शून्यता क्या मेरे जीवन के आगे नहीं है ? इस बँगले में एक दिन माँ-बेटों में ईर्ष्या-द्वेष की वह अग्नि धधकेगी कि दारुण पाशविक घृत्तियाँ नाच-नाचकर अट्टहास करेगी ! माँ बड़े बेटे को नोचकर खा जाना चाहेगी ! छोटा बेटा तब किसका अवलम्ब ग्रहण करेगा ? लक्ष्मण राम को पिता मान सकते हैं, भरत अपने ज्येष्ठ आता के वन्य क्लेश की कल्पना में राज्य-लोभ का उत्सर्ग कर सकते हैं, कौशल्या और सुमित्रा अपनी आँखों के तारों को कैकेयी जैसी सौत का हठ स्थिर रखने के लिए चौदह वर्ष के लिए वन को भेजना सहन कर सकती हैं। और आज की हमारी पत्नी इतना भी नहीं कर सकती कि उसकी संतान सम्मिलित रूप से प्रेम के साथ रह भी सके !

रायसाहब अब अस्थिर हो उठे ! किवाड़ उन्होंने बन्द कर लिये। फिर आकर चुपचाप पलंग पर लेट रहे। अब उन्हें मन्दा का स्मरण हो आया।—“जिस दिन उसने मेरे जीवन में पदार्पण किया, कितना आनन्द हम लोगों ने मनाया था ! किन्तु आज ? आज मरण के घाटपर जाती हुई वह तपस्विनी अपने कमरे में चुपचाप शान्त पड़ी रहती है। उसकी माँ को अपने छोटे बच्चे की ही तीमारदारी से अवकाश नहीं मिलता। शायद वह डरती है कि कहीं मुझे भी उसका रोग न लिपट जाय ! एक और सन्तान

दी वहनें

जो उसकी गोद में है। उसकी महत्ता उसकी दृष्टि में अधिक है। वह पुत्र की जाति है। उससे वंश चलता है, मरने पर पिण्ड मिलता है। तो वंश-वृद्धि और पिण्डदान का यह मोह ही वास्तविक नाता है ! आत्मिक सम्बन्ध जैसे कोई वस्तु नहीं है ! किन्तु वह मन्दाकिनी है कैसी पूतात्मा ! अपने द्विमातृ भ्राता के कारण वह बेचारी इतनी शारीरिक यन्त्रणा और ऐसा कठोर मानसिक क्लेश सहती है। वह सत्य और न्याय पर जान देती है। जीवन में अधिक उसे अपने उस पीड़ित—लाञ्छित—भ्राता का अधिकार प्यारा है। और माता की दृष्टि में यही उसका अपराध है !

“—और तुम, तुम वेदान्त का रान-दिन मंथन करनेवाले रायसाहब तुम्हारे राज्य में ऐसी पवित्र आत्मा को इतना उत्पीड़न मिलता है कि वह आत्मघात करने को तैयार हो जाती है ! तुम मर क्यों नहीं जाते ? क्या जरूरत है तुम्हारी इस संसार को जब कि तुम इतने पंगु हो। क्या मूल्य है तुम्हारे सारे ज्ञान का ? तुम हत्यारे हो—हत्यारे। तुम्हारा मुँह दिखलाना भी पाप है।”

सिर दर्द करने लगा है उनका, मस्तक की नसे तनकर रह गयी हैं। शैया पर लेटे नहीं रह सकते। बार-बार मन्दा के आत्मघात का ही दृश्य नेत्रों के सामने नाचने लगता है। सोचते हैं—आत्मघात जिसे करना चाहिये, वह तो जीवन की फिलॉसफी लेकर बैठता है और जिसे हँसना-खेलना चाहिए, उसकी यह दुर्गति है ! हाय रे दुर्भाग्य !

इस समय रायसाहब को अपना जीवन भार-स्वरूप जान पड़ता था। बार-बार उनके मन में आता था: मुझसे तो मेरी सतान कहीं अधिक उज्ज्वल है। जानू और मन्दाकिनी दोनों-के-दोनों कितने जागरूक और साहसी हैं। और एक मैं हूँ कि अपने घर का प्रबन्ध भी सुचारु रूप से कर सकने में असमर्थ और असहाय हूँ। इससे कहीं अधिक अच्छा होता, यदि अब इस दशा को प्राप्त होकर मैं मृत्यु की गोद में जा पहुँचता। यदि मेरे लिए अब अपना यह दुर्निवार दुःखद अन्त ही देखना निश्चित है, तो इसकी अपेक्षा यह कहीं अधिक अच्छा होगा कि मैं सदा के लिए आज अपने आपको समाप्त करदूँ!

आज यही सब सोचते हुए रायसाहब ने सारी रात बिना सोई। वे उठते और बैठ जाते, कमरे में टहलते और आरामकुर्सी पर जा लगते। निर उनका अब फटा जा रहा था। पर वे चाहते यह थे कि निर नहीं, अब तो हृदय फटना चाहिए—हृदय।

— —

रात्री

ज्ञानप्रकाश को आशा के यहाँ से गये देर हो गयी थी। इसी समय आया दिवाकर। इस समय वह परले की अपेक्षा कुछ अधिक स्वस्थचित्त था। आते ही लता की गो से बरने लगा—पग्ला, रास्टर त्रिवेदी से मैं मिल आया। घाय ऐसा ए... अधिर गहरा नहीं है। पन्द्रह-बीस दिन में बिल्कुल ठीक हो जायगा।

रात अब अधिक गहरी हो रही थी। लेकिन दिवाकर लता के पास बैठा था। आशा और उसकी माँ भी वहीं बैठी थीं। लता कभी-कभी पीड़ा से कराह उठती, कभी कुछ स्वस्थ जान पड़ती। वह दिवाकर की ओर देख-देखकर प्रायः मुँह फेर लेना चाहती थी। यद्यपि मिर के घाव के कारण गेमा करने में वह थी सर्वथा असमर्थ। तब एक बार उसने कह भी डाला—आप यहाँ क्यों बैठे हैं मामू साहब ?—जाते क्यों नहीं ?

आशा बोली—ऐसे नहीं बोला जाता, लता। जो आदमी किसी का दुख-दर्द देखकर उसके प्रति अपनी सहानुभूति प्रकट करे, उसके प्रति इस प्रकार अपना ऐसा कटु भाव रखना हमारा आज का जगत अशिष्टता और असभ्यता मानता है।

लता तब चुप रह गयी। अब दिवाकर की ओर देखकर न उसने करवट बदलने की चेष्टा की, न कोई कटु बात कही।

जानकी बोली—बड़ी देर हो गयी दिवाकर। तुम अब घर जाओ। दिविया तुम्हारा रास्ता देखती होगी।

दिवाकर ने कहना चाहा—मेरा रास्ता देखनेवाला अभी मंसार मे पैदा नहीं हुआ, किन्तु उसने कहा—चला जाऊँगा अम्मा। ऐसी जल्दी क्या है। डॉक्टर ने कहा था—कुनकुना दूध जितना पी सके, पिला देना। मेरा खयाल है, पिला दिया होगा आपने।

आशा बोली—हाँ, पिला दिया है।

“और भी एक दवा उन्होंने दी होगी। उससे नींद आ

“नहीं, तुम्हारा जाना ही ठीक है” आशा वालों - वनों तुम्हारे नमस्कार भी होंगे।

चन्दन एक जन सा ठिठुरकर दिखाकर बोला—नमस्कार भला गया होगी, लोगों भी तो यह मेरे लिए नमस्कार की चम्पु होगी। हाँ, आप लोगों को नमस्कार ही सकती है। प्रणाम, तो यह मैं चलता हूँ। और हाथ जोड़कर नमस्कार करने करता था वह चला गया।

अभी ठार के बाद ही हुआ होगा कि जानकी ने कहा—नूर दिन दिखाकर की शिकायत कर रही थी और लता को तो उसे जैसे घृणा-सी है। लेकिन मुझे तो आज वह बड़ा सुशीलान पडा

मन्द-मन्द मुसकराती आशा वालों - तुम इसे अभी जानती हो।

दिवाकर उठ गया तथा। नीला हममें बैठा था।
मेरी माँची बनी नहीं है। निजिया कही थी। तो-ही-पार में
ही गयी थी।

मुसकरानी आशा बोली। हमको जगह कोई मिली नहीं जाता,
तो मैं तो उसका पदमान जोवन-भर न भजती।

छाया आशा की और देखने लगी। और दिवाकर बोला—तुम
अपनी बात मत कहो आशा। संसार में कोई भी तबू नहीं है,
जो तुम्हारे लिए दुर्लभ हो। दुर्लभ है तुम्हारा उन तीर्थों का
स्वीकार करना।

आशा गम्भीर हो गयी। जय में वह दिवाकर के साथ गयी
और वापस आयी, तब से वह प्रगल्भ सांच रही थी—मैं बरगडर
में जा पड़ी हूँ; मेरी आँखों पर जून के कण पड़े हैं, उन्नी
पत्तियों, वृणों और पवन के फहरने लग रहे हैं। किन्तु आज
दिवाकर का इस रूप में देखकर उसे मनोप हुआ। वह सोचने
लगी—यह सब कुछ नहीं है। पानी बरस गया है। आँखी शान्त
है और पथ प्रशस्त और शीतल हो रहा है।

जानकी बोली—छैर, अब तुम जाओ बेटा। बड़ी देर हुई।
देखो तो, हँसी-बुशी के समय कैसा संकट आ पड़ा।

दिवाकर बोला—मेरी इच्छा तो यही थी कि आज मैं यहीं
रह जाता। पर यही चरा-मा खयाल हो आता है कि दिदिया को
कोई सूचना नहीं है।

र दिवाकर बोला—तकलीफ
मेरे लिए सौभाग्य की वस्तु
हो सकती है। अच्छा, तो
जोड़कर सबसे नमस्ते करता

होगा कि जानकी ने कहा—तू
र रही थी। और लता को तो
मुझे तो आज बंध बड़ा सुशील

बोली—तुम इसे अभी जानती

है।" आश्चर्य से अन्मा बोली।

ने कह दिया—वह दूर ने
हो कि उसका कोई बन्धन है,

मोत हो उठी।

—अब दूसरी खुराक भी पिला

ग—हाँ, पिला दो।

आशा ने शीशों की लोरी-सी गिरावपा में उठा आनन्द
कहा—बना, लो, पो लो लो ।

लना में उठा भी ली । तब की चार पाँच मिनट के बाद ही
उसकी आँखें भगने लगी । जानकी पालन—मैं नेकी हूँ, तुम भी
जाओ ।

आशा ने कहा—नहीं, मैं जाऊँगी, तुम्हीं सोचो जाकर ।
जागने में कहीं तुम्हारी तबियत न खराब हो जाय ।

“तुम्हें आज जल्दी नींद नहीं आयेगी” अम्मा बोली—उम्मी
से कहती हूँ ।

तब आशा उम्मी कमरे में चारपाई बिछाकर लेट रही । लेंटे-
लेंटे वह सोचने लगी—आज दिवाकर न यह जो भ्रम में
भीतर उपस्थित कर दिया, क्या उसका कारण यह नहीं है कि
उसकी वृत्ता बहिरभिमुखी है, अन्तर का दान उनके लिए
कोई महत्त्व नहीं रखता । किसी स्थिति पर टिकना उन्हें स्वीकार
नहीं है । आज को कल पर वह धोड़ना नहीं चाहता । शरीर का
दान ही उसके लिए आ-मदान है । जीवन की प्रत्यक्ष प्यास में
वह उसका लिए कुछ नहीं है ! तभी वह कभी उधर देखता है,
कभी उधर ।

“किन्तु आत्मा के पावन राज्य में ऐन्द्रिक भोग की वृत्ता जहाँ
लीन हो पड़ी है—अन्तर्हित हो गयी है—माना कि वहाँ जीवन का

आयेगा। उस वक्त लता घबड़ाने न पाये। कम्पाउण्डर से कहना, आम्नानी से धोने आदि का काम करे। पाठ आने उसे दे देना।

इसके बाद वह फिर दरवाजे पर जाकर बोली—वस, मैं आध घण्टे में तैयार हो जाती हूँ। तब तक तुम चाहे ठहरो, चाहे घूम-फिरकर आ जाओ।

दुलारे बोला—मुझे पुराने मकान तक जाना है। उसकी मर्राई कराने के लिए मजदूर लगा देना है। दिवाकर बाबू अब उसीमें रहेंगे। बड़े बाबू ने खुद हुक्म दिया है।

पचास

कई दिन से आशा रात को रायसाहब के यहाँ रहती है। शाम को अपने घर से चली आती है और प्रातःकाल चली जाती है। वह मन्दा के पास ही सोती है। जब तक मन्दा को नींद नहीं आती, तब तक वह बराबर उससे तरह-तरह की रोचक बातें करती रहती है। उसका लक्ष्य है कि वह प्रसन्न रहे और कोई ऐसी बात उसके मन पर प्रभाव न डालने पाये, जिससे उसकी आत्मा को किसी प्रकार का झेंस पहुँचे। जब से वह आयी है, तब से मन्दा वास्तव में पहले की अपेक्षा स्वस्थ है। नौ बजे रायसाहब उसके पास एक चक्कर लगा जाते हैं। ज्ञानप्रकाश प्रायः उनके साथ ही आता है। आशा बराबर यह अनुभव कर

रही है कि वे उसमें अमनुष्ट हैं। काम की बातों के सिवा कोई भी बात उसमें नहीं करते। बात करने हुए वे प्रायः तटस्थ रहते हैं। उसे स्पष्ट रूप में ऐसा जान पड़ता है, मानो वे उसके लिए अपरिचित हैं।

कार हेड-पोस्ट-आफिस के पासवाले छ. रस्ते में आगे जा रही थी कि दिवाकर ने टहलने हुए देखा, आशा घर जा रही है। तुरन्त उसने शोकर को रगड़ करने का संकेत किया। शोकर ने कार रगड़ी कर दी और दिवाकर आशा के वगल में बैठ गया।

उसके बैठ जाने पर जब आशा कुछ बोली नहीं, तो दिवाकर ने लज किया। वह अन्यमनस्क है। तब वह भी कुछ मिनटों तक चुप ही रहा। कार अपनी गति से चली जा रही थी। सिविललाइन्स के दोनों ओर के बंगलें, पेड़ और दाहने ओर का फुटपाथ, सब-के-सब, पीछे दौड़ते हुए छूट रहे थे कि दिवाकर ने मौन भंग करते हुए कह दिया—मन्दा की तबियत तो अच्छी है। कल कालेज से लौटते हुए मैं जो वहाँ पहुँचा, तो वह बहुत प्रसन्न देख पड़ी। दिदिया भी कह रही थी—ऐसा जो मैं जानती, तो मन्दा बीमार न होने पाती। ..आशा, मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि उसे बचा लेने का मारा श्रेय तुम्हीं को है।

पर आशा भीतर से भरी-भरी-सी बोली—आप कभी मेरे मुँह पर मेरी प्रशंसा न किया करे मिस्टर दिवाकर। मैं इस चीज से नफरत करती हूँ।

दी जाने

कोई बात नहीं है। आप की महानुभूति की जरूरत नहीं है। कष्ट के लिए धन्यवाद।

वे महाशय अलग हट गये। दिवाकर फिर आशा के पीछे-पीछे चलने लगा। कुछ चरणों तक दोनों मौन रहे। हाइटअवे लेडलॉ-बिल्डिंग निकट आगयी थी। दिवाकर बोला—आज तुमने मुझे कितना अपमानित किया है, इन बात को मैं कभी भूल न सकूँगा।

आशा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप चली जा रही थी। दिवाकर उसके बराबर से चल रहा था। इसी चरण उसने एक बार उसकी ओर देखा। देखा, जैसे उसके मुख पर कालिमा पुत गयी हो ! देखते-देखते उसकी गति मन्द पड़ गयी। दस क्रदम बाद वह खड़ी हो गयी। बोली—नाराज हो गये ?

इस नमय उसके ओठों पर कन्या का विमल हास फूट पड़ा था।

दिवाकर ने दृष्टि नीची कर ली।

आशा बोली—अच्छा चलो, अब चाय पी ही लूँ। रेम्नोराँ का मैनेजर मालूम नहीं क्या सोचेगा।

दिवाकर ने कहा—अब नहीं आशा। चलो, मैं तुम्हें घर भेज आऊँ।

वह आगे चलने लगा। चलते हुए एक शीतल निश्वास उससे फूट पड़ा।

निश्वास लक्ष्म करती आशा बोली—मैं माफी चाहती हूँ।

“एक जगह थी” दिखाकर बोला—जहाँ बैठकर थोड़ा देर कुछ मनोरंजन कर लेता था। चाय पीना तो एक बहाना था। आज से वह जगह भी छूट गयी !

आशा कुछ कह न सकी।

दोनों सड़क से मुड़कर गली की ओर चुपचाप चले जा रहे थे।



छव्योत्त

कई दिन से ज्ञानप्रकाश आशा के यहाँ नहीं आ रहा है। लता के सिर में जिस दिन चोट आ गयी थी, उसदिन से कई दिनों तक वह बराबर आ रहा था। उसके सिर का घाव भी अब भर आया है। वह सोच रही है कि अगले सोमवार से वह स्कूल जाने लगेगी। दोपहर का समय था और जाड़े की सुहावनी धूप खिलखिलाकर हँस रही थी। लता छत की मुँडेर पर नीचे की ओर पैर लटकाये बैठी हुई कुछ गुनगुना रही थी। रात पड़ोस के रेडियो से उसने एक संगीत सुना था। गीत यद्यपि ग्रामीण था, तो भी न-जाने क्यों, वह उसे एक तो भूल नहीं सकी थी, दूसरे उसके गायन की शैली उसके अन्तर में बस गयी थी, घर बना लिया था उसने।—गलबहियाँ न डालो, मोरा जिया घबराय।

दो वहनें

जानकी खाना खाकर ज़रा लेट रही थी। आशा कालेज आज नहीं गयी थी। अपने पढ़ने के कमरे में चुपचाप कुर्सी पर बैठी हुई वह कुछ सोच रही थी। कई दिन से वह अत्यधिक उद्विग्न थी। प्रारम्भ में जब वह रायसाहब के यहाँ, मन्दा के पास सोने के लिए, जाने लगी थी, उसके मन में बड़ा उत्साह था। नये वातावरण के प्रति वह बहुत उत्सुक हो उठी थी, किन्तु ज्ञानप्रकाश की मूकता ने जब उसके स्वप्न को छिन्न-भिन्न कर डाला, तो उसके भीतर नाद करनेवाला कल्पनाओं का वह झरना जैसे मन्द हो रहा था।

जानकी की आँखें ज़रा झपक गयी थीं। बाहर का दरवाज़ा बन्द था, केवल भीतरी साँकल नहीं लगी थी। ज्ञानप्रकाश ने पहले बाहरी सिकड़ी खटखटायी, फिर किवाड़ों पर धक्का जो दिया, तो दरवाज़ा खुल गया। तब धड़धड़ाता हुआ वह भीतर चला गया।

आशा सोच रही थी, मन्दा को तबियत तो एक सप्ताह में बिल्कुल ठीक हो जायगी—उसके बाद ?

—हाँ, उसके बाद वह चुपचाप अपना-सा मुँह लिये चली आयेगी। बिशेष पशु है वह, जहाँ जिस किसी खूँटे में बाँध दिया जाय, उसे बँधा रहना है। खूँटा छोड़कर उसे चाहे पेड़ की जड़ में बाँध दो, चाहे हरबाहे के डंडे खाने के लिए घास चरने को छोड़ दो। पर शाम को उसे बँधना अपने थान पर ही है।

लता गुनगुना रही थी—

एक तो मोरी चारी डमिरिया, जग से निपट अजान.

दूजे गैल यह सोंकरी बहुत है, धरत पग न ठहराय ।

मोरा जिया घवराय ।

जानकी स्वप्न देख रही थी।—अंधेरी रात है। सब लोग सो रहे हैं। घर में चोर घुस आये है। वह उठती है कि आशा को जगा दे; किन्तु उसके पैर थर-थर काँप रहे हैं। वह कोठरी से हटकर, दीवाल का सहारा लेती हुई, दरवाजे तक पहुँचने को हुई कि चोर बाहर से सिकड़ी चढ़ा देते है। वह चिल्ला उठती है—हाय आशा, आशा, आ-आ S ।

आशा आहट पाकर दालान में चली आयी। ओखें ज्ञान-प्रकाश के नामने होने ही उसका हृदय धक्-वक् करने लगा।—क्या आज भी ये आकिस नहीं गये? वह लाल हो रहा मुग और ये चढी आँखें। वह पूछने ही जा रही थी कि इन समय आ कैसे गये?—विलगुन नावारण गति ने, दिना इन भाव के, कि उनके भीतर, नर्म में, कहीं कोई चोट भी है, गिवा-यत भी उसे उनके प्रति कुछ हो सकती है—कि ज्ञानप्रमाण आप ही बोला—अम्मा क्यों है ?

“उधर कोठरी में,” इशारे ने बताकर उसने यह जिज्ञा—लेटी हुई है। शायद सो रही है।

“और लता ?”

“वह ऊपर छत पर धूप खा रही है।”

“अच्छी वान है, तब तुम्हारे पास ही बैठता हूँ।” कहता हुआ आशा के पीछे-पीछे ज्ञानप्रकाश उसके कमरे में चला गया।

कमरे में दरवाजे पर चिक पड़ी हुई थी। ज्ञानप्रकाश ने कुर्सी पर बैठने से पहले उसी चिक से बाहर की ओर झाँक कर देखा। कहीं कोई नहीं देख पड़ा। केवल उतना आभास उसे मिला कि कोई ऊपर से उतर रहा है। उसने मोचा, लता होगी। तब उसने एक क्षण भी सोचे बिना, ठहरे बिना, किवाड़ लगा दिये। साँकल लगा देना उसने उचित नहीं समझा।

उस समय आशा उनकी भाव-भंगी देखकर सहम गयी। उसके मन में आया, म्यूट कह दे वह—किवाड़ मत लगाओ, किन्तु वह कुछ कह न सकी। उसने अनुभव किया कि वह बोल नहीं सकती, रोक नहीं सकती, मूक जो हो गयी है।

किवाड़ लगाकर निकट आता हुआ ज्ञानप्रकाश बोला—आज तुमको जहर पिलाने आया हूँ। पिओगी ?

आशा डरो नहीं, मौन भी वह नहीं रह सकी। समझित होकर बोली—पिना दो। जितनी जन्दी हो सके, पिला दो। मेरे इस प्राण को अपनी कामना के कल्पन पर उतार लो—खींच लो।

ज्ञानप्रकाश बोला—मैं बहुत गम्भीरता-पूर्वक कह रहा हूँ।

“पर मैं तो तुमसे इसकी प्रार्थना कर रहा हूँ।”

“तो, लो” कहते हुए उठकर उसने जेब से एक शीशी निकाली

और कार्ड खोलकर उसे आशा के होठों से लगा दिया। फिर बोला—चुपचाप पी लो, एक घूंट भी व्यर्थ न जाने पाये।

आशा कुर्सी पर बैठी थी। सिर उसका उसकी पटिया से टिक गया। ज्ञानप्रकाश ने शीशी उसके नुँह से लगाते हुए अपना बायाँ हाथ उसके उसी सिर पर रख दिया। जब आशा सब-कुछ पी चुकी, तो वह शीशी ज्ञानप्रकाश ने लेकर अपने जेब में रख ली और कहा—अब बतलाओ।

मुसकराती हुई आशा बोली—बतलाऊँ क्या ?

ज्ञानप्रकाश ने कहा—यहाँ मेरे पास आओ। एक बात सुन जाओ।

“कहो न” ? मंदिर उल्लास के झरोके में आशा बोली।

“इस तरह कहने की नहीं है।” जानू ने कहा।

आशा मन्त्र-मुग्ध-सी उठकर जो उसके सामने की ओर बढ़ी, तो उसके पैर लड़खड़ाने लगे। सम्भव था कि वह गिर पड़ती, किन्तु उसी क्षण ज्ञानप्रकाश ने लपककर उसे अपनी भुजाओं में भर लिया। दोनों ओर, क्रम क्रम से, उसका चुन्चन लेकर उसने उसे पलंग पर लिटा दिया। आशा ने कुछ भी आपत्ति नहीं की। वह भी नहीं कहा कि यह क्या करते हो। कुर्सी खींचकर पास बैठते हुए ज्ञानप्रकाश बोला—जानती हो, मैंने ऐसा क्या किया ?

आशा चुप रही। उसकी ओर से इन सनय उसी के मुख पर टिकी हुई थी। हृदय उसका धड़-धड़-प्र भी कर रहा

दों बहने

था। यद्यपि शरीर में वह एक नवन सृष्टि का अनुभव कर रही थी। ज्ञानप्रकाश के प्रश्न पर वह उठकर बैठ गयी। कई तकिये उसने अपनी पीठ और सिर से लगा लिये। फिर भावातुर होकर वह बोली—नहीं जानती। जानना भी नहीं चाहती। कई दिन से मैं बराबर यही सोच रही थी कि मैं मर जाऊँगी। लेकिन बड़ी कठिनाई तो यह है कि मुझे मरना भी नहीं आता।

इसी समय किवाड़ों पर जगन्मा आइट हुई। ज्ञानप्रकाश ने सतर्क होकर पूछा—कौन ?

किवाड़ खोलकर अन्दर आती हुई लता बोली—मैं हूँ। मुझे हालाँकि ऐसे समय यहाँ आना नहीं चाहिए था; किन्तु करती हूँ, अन्मा ने तुमको बुलाया है। इसीलिए।

आशा पलँग से उतरकर खड़ी हो गयी। उसने चाहा कि वह ज्ञानप्रकाश को न भेजकर खुद माँ के पास चली जाय। किन्तु फिर कुर्सी पर बैठती हुई वह बोली—जाओ, उसने कह दो, वे खुद चली आवें। उन्हें फुरसत नहीं है।

लता लौट गयी।

धीरे से ज्ञानप्रकाश बोला—जान पड़ना है, खड़ी रही है दरवाजे पर। सब देखा और सुना है, किवाड़ों की ओट से !

“उह ! मैं परवा नहीं करती।” आशा बोली।

पर ज्ञानप्रकाश उठकर खड़ा हो गया। बोला—मैं खुद जाना

चातेँ उससे मालूम हुईं । तुम्हारी बहुत प्रशंसा कर रहा था । तभी मैंने सोचा तुम कहीं कुछ और न सोच बैठो । मेरा भी कुछ ठीक नहीं रहता । यो मैं किसी पर सहमा अविश्वास नहीं करता । किन्तु एक बार जिसको अपना बना लेता हूँ, उसे किसी प्रकार छोड़ नहीं सकता । मैंने देखा कि इधर तुम मुझसे नाराज हो, तुम्हारे भीतर का सर्प दूध पी-पीकर मोटा पड़ रहा है, तभी मैंने 'विषय विषमौषधम्' का प्रयोग किया ।

आशा को चकायक सिड़की से एक पतंग उड़ती हुई आकर एक पेड़ की टहनियों से उलझती और फिर साफ बचकर निकलती हुई देख पड़ी । वह उसे देखती रह गयी ।

ज्ञानप्रकाश ने पूछा—क्या देख रही हो ?

आशा बोली—एक पतंग आकर उलझ गयी थी । किन्तु फिर संयोग से साफ बचकर निकल गयी और उड़ने लगी ।

ज्ञानप्रकाश ने कहा—तो यह कहो कि तुम दर्पण देख रही हो ।

इसी समय लता आ खड़ी हुई । बोली—जाने से पहले मुझे एक पद्य का अर्थ समझाते जाइएगा ।

ज्ञानप्रकाश समझ गया, लता का उद्देश्य क्या है । किन्तु उसने कुछ जवाब नहीं ।

आशा बोली—तुम्हारा पिलाया जहर मुझे लगा तो अमृत बनकर किन्तु अपने इस स्वप्न की रक्षा कैसे करोगे ?

दो काने

तुमको स्मरण होना चाहिये, एक बार पहले भी मैंने तुमसे यही प्रश्न किया था। पर उस समय भी एक भावुकता-पूर्ण उत्तर देकर तुमने उसे दाल दिया था।

ज्ञानप्रकाश सम्भार हो गया, कुद बोला नहीं।

आशा बोली—बोलो, चुप क्यों हो रहे ? मैं अन्धकार से नहीं रहना चाहती। मुझे आजकल कुद भी अन्ध नहीं लगता। मुझे स्पष्ट देख पड़ता है कि कहीं-न-कहीं कोई दुर्घटना होनेवाली है। जब-जब मुझे अपने सुखद भविष्य पर अत्यधिक हर्ष हुआ, तब-तब प्रायः कोई-न-कोई व्याघात अवश्य उपस्थित हुआ है। आज पहला दिन है, पहला बंदा भी, जब मेरे मुख की सीमा नहीं है। मेरा जी चाहता है, इस जण के बाद फिर कभी ऐसा अवसर न आये, जब मैं तुमसे अपने आपको अलग देखने का अवसर पाऊँ। सच कहती हूँ, अगर तुमने वास्तव में मुझे विष ही पिला दिया होता, तो मैं बड़ी सुखी होती !

तब फट ज्ञानप्रकाश बोल उठा—चिन्ता मत करो आशा। मनुष्य का जितना वश है, उतना ही वह कर सकता है और तदनुसार ही पा सकता है। तुम जानती हो, मैं न दुःखों से डगता हूँ, न मृत्यु से। काल की लपलपाती हुई रक्त-पिपासु जिह्वाओं को मैं आश्रय की कोपलों के रूप में देखता हूँ। मुझे किसी का भय नहीं है। जीवन के अन्दर असमय फूट पड़नेवाले ज्वालामुखी को चुटकियों में मसल डालने का मैं अभ्यासी रहा हूँ। सुख-दुःख

और संयोग-वियोग तो जीवन की साधारण गतियों हैं। मान लो, विवाह न होगा—न हो। किन्तु मुझसे तुमको चील का-सा झपट्टा मारकर जब कोई छीनने की ही चेष्टा करेगा, तब उसका गला तो मैं घोट ही डालूंगा। फिर चाहे वह काल ही क्यों न हो। मैं जानता हूँ, संसार की सत्ता के ऊपर एक शक्ति है। हम उसे स्रष्टा कह सकते हैं। हमारी कल्पनाओं पर वह हँस सकता है। मैं कहता हूँ, वह हँस ले। किन्तु मनुष्य की हड्डियों का यह ढाँचा, यह नर-कंकाल, जब गंगा की उजली, चमकीली, शान्त और शीतल रेणुका पर चिरमूक किन्तु चिरमुक्त अट्टहान करता है, तब क्या वह उस निर्मल अट्ट पर भी हँस न करने में समर्थ नहीं होता?—जब जीवनहीन होकर भी रहता है वह मानवात्मा का ही प्रतीक।

आशा ज्ञानप्रकाश को देखती रह गयी; कुछ बोल न सकी।

ज्ञानप्रकाश बराबर कहता गया—अट्ट का हास तो जीवन पर ही फटना, लगना और दिलभित तोता है। किन्तु मनु से परे जीवन की जो अमर स्थिति है, अट्ट का वह निरंकुश जनक भी उन पर हँसने में क्या कभी समर्थ हो सता है? मेरी समझ में नहीं आता कि तुम आशा लेकर अट्ट से अपनी आतपित क्यों होती हो। मनु से बढ़कर जीवन की चरम शान्ति, चरम पवित्रता, मैं नहीं मानता। प्रत्येक क्षण मैं स्वयं स्वभाव करने को तैयार हूँ। ईश्वरिण और-त-प्राप्त आत्मिक वरणा के आनन्द पर मैं लगा-भट पर जाकर उसी प्रमान्त लहरों के साथ खेलने

“तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”

“तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”
 “तब मैं भी सोचता हूँ कि मैं भी एक दिन ऐसा होऊँगा।”

“आज का नमो नमो गया है” आशा ने पूछा।

“गया तो है।” आशा ने कहा कि वह मुझे अब से
 उसकी भाव-भावा के लिए बिना हो गया है।

आशा चुप रहकर कुछ सोचने लगी।

मनामना

फिर कटे दिन तक आशा के घर पर नहीं गया।
 एक दिन जो गया भी, तो आशा उस समय रायमात्र के चर्चा
 चर्चा करती थी। तब ने उसे उम्मा के साथ उसका स्वागत
 किया। चाय तैयार करके उसे बिनायो और पान तो आश्व चट्टे के
 अन्दर तीन बार खिलाये, और प्रत्येक बार नये-नये मसाने

देकर। चाय का रंग इतना गहरा नारंगी वर्ण का रक्खा कि जानबूझकर प्याला सामने आते ही प्रसन्न होकर बोला— वह ' कितना सुन्दर कलर दिया है तुमने उस चाय पर. कि ।

सुसकराती हुई लता बोली—हाँ, फिर दाढ़ का भाग भी पूरा कर दो न ?

“ वह अपने आप ही पूरा है । ” कुछ गम्भीर होकर जान- प्रकाश ने कहा—बहुत-सी बातें और घटनाएँ जीवन में ऐसी भी आया करती हैं, जो ऊपर ने प्रायः अधूरी देख पड़ती हैं किन्तु वास्तव में वे जितनी अपने आसने में हैं। अपूर्णता में ही उनका सौन्दर्य ब्योष्ट स्पष्ट रूप से झलक जाता है। आगे उनको पूर्ण करने की आवश्यकता नहीं रहती। अपूर्णता का भी अपना एक महत्त्व है, पूर्णता उसे खो डालती है। जैसे अपूर्णता एक पृथक् बन्तु-स्थिति है, वैसे ही पूर्णता भी। पूर्णता कभी अपूर्णता को पा नहीं सकती। पाने का चेष्टा भी जो कभी करती है तो उसे अपने आप को समाप्त कर देना पड़ता है। नवीनता को प्राप्ति वहाँ नहीं होती। वह तो पतन का मार्ग होता है। पण्डित अपूर्णता पूर्णता को पा लेती है। कभी पुष्प बन जाते हैं, किन्तु पुष्प बनने नहीं बन सकता। नखिला सागर के पास देखते-देखते चले जाते हैं। सागर का सकता है—‘तू तो प्रपूर्ण है ही ठगिनी, पर तूने मुझे आश्चर्य में डाल दिया है।’ किन्तु नखिला नखिला कहें कि ‘तू तो तूने ही मेरे गैतान में अन्धप्र चली जाके, ता तूने तुलाते दे जा रहे हैं

दी बहने

भी पाये ।' तब सागर निरुत्तर हो जायगा । और इस प्रकार सागर और पुष्प पूर्ण होकर भी अश्रुण ठहरेंगे ।

मन्त्र-मुग्ध लता बोली—एक दिन मैंने सोचा था; सोचा क्या, बल्कि मन्दाकिनी ने कह भी डाला था कि दहा कवि है । उस समय मैं यह न जानती थी कि तुम केवल कवि ही नहीं हो, फिलॉसफर भी हो । चलो, आज यह ज्ञान भी मेरे आगे स्पष्ट हो गयी ।

कुछ सोचता हुआ गम्भीर ज्ञानप्रकाश बोला—मेरे मामने कभी मेरी प्रशंसा मत किया करो लता । मुझे यह बात पसन्द नहीं है ।

बस, इतना कहकर वह चलने लगा । किन्तु लता ने आग्रह करके उसे थोड़ी देर और बैठने को विवश कर दिया । अन्त में इधर-उधर की बातचीत के बाद जब ज्ञानप्रकाश चलने लगा, तो लता ने पूछा—अब कब दर्शन होंगे ?

ज्ञानप्रकाश पैट के जेबो में दोनों हाथ डालकर, मुँह में पान भरे रहने के कारण सिर को जरा ऊँचा करके, कहने लगा—ठीक नहीं कह सकता । आजकल अवकाश बहुत कम मिलता है ।

लता ने कहा—कल तो रविवार है, छुट्टी रहेगी ।

“हाँ, छुट्टी तो जरूर है,” ज्ञानप्रकाश ने कहा—किन्तु मेरे ऊपर कामों का बोझ भी कम नहीं है । अवकाश निकाल सका, तो आऊँगा । लेकिन वादा नहीं करता ।

डोलती-हँसती लता बोली—आप तो इस तरह घोलते हैं,

जैसे अपने वचन के विल्कुल ही पक्के हो। उस दिन मैंने कितना कहा था कि चलते समय मुझसे मिलकर जाइयेगा, एक पद का अर्थ पूछना है, किन्तु आपने मेरे उस अनुरोध की परवा नहीं की।

पान की पीक निगलते हुए ज्ञानप्रकाश ने कहा—मैं ऐसा ही हूँ लता। ऐसी बहुतेरी बातों की याद मुझे प्रायः भूल जाती है, पीछे याद आने पर जिनके तात्कालिक महत्त्व के लिए पछताना पड़ता है। इसके लिए तुमको मुझे माफ कर देना होगा।

वस, इतना कहकर ज्ञानप्रकाश फिर चलने लगा। किन्तु लता ने फिर टोक दिया। बोली—फिर भी आप यह नहीं बतला रहे कि कल आयेंगे या नहीं।

तब विवश ज्ञानप्रकाश ने कह दिया—अच्छी बात है। मैं कल अवश्य आऊँगा, दोपहर के बाद।

दूसरे दिन तिखण्डे पर बैठी हुई लता बराबर जीने पर कान लगाये हुए थी। ज्ञानप्रकाश के आने में ज्यों-ज्यों देर लग रही थी, लता त्यों-त्यों अधीर होती जा रही थी।

दोपहर ढल चुकी है। धूप की प्रखरता ने मन्दता धारण कर ली है। नयी उजली साड़ी पहने हुए लता उस मन्द धूप में बैठी बराबर जिस ज्ञानप्रकाश की प्रतीक्षा कर रही है, उसके आने का जरा-सा सन्देह भर हो जाने पर वह जीने के द्वार की ओर देखने लगती है। उस दिन उसने दीदी के साथ ज्ञानप्रकाश को जिस रूप में देखा था, कल्पना की गति पर उससे आगे

दी वाने

बढ़ती हुई वह एक निम्न पर जा पहुँचती है। बार-बार वह अपने-आपने पूछती है—शरीर का संभोग क्या मनुष्य मुझे चुनौती दे रहा है? क्या यही निश्चित है कि वे मेरे ऊँची हो नहीं सकते? तो उस दिन जब वे मुझे मन्दार के साथ नगर में बैठकर ले गये थे, मैंने जो वह एक मंत्र देखा था, क्या आज का दिन उसपर व्यर्थ की हँसी हँसने के लिए आया है?

उसी क्षण लता का ध्यान पीपल की एक डाल पर जा पहुँचा। वह सोचने लगी—यह डाल एक दिन टूटनी थी और साधारण दोष भी इसे नहीं था। कुरु-कुरु पड़ती थी, झूमने लगती थी। किन्तु है किन्तो की गति, जो आज इसे मुका ले?

“हाँ, है क्यों नहीं?” आप-ही-आप उनके भीतर एक उत्तर आ गया—जब आतप का उदय होगा, वसुन्धरा उत्तन हो उठेगी, सर-सरिताएँ मूव जायँगी और वायु में अग्नि का-सा बल आ जायगा, तब आँधियाँ आयेंगी। उन ननय वायु के पैर अपनी गति की साधारणता त्यागकर नर्वधा उन्मुक्त होकर दौड़ पड़ेंगे। उसका एक-एक झोंका जैतान बन जायगा। नयाँदा उसको सहन न होगी। दया और मनता को वह कुचलता चलेगा। छपर और खपरैल, पेड़ और मित्रों के खन्मे तक, अपने आचार से चिपके न रह सकेंगे। बड़े-से-बड़े और ऊँचे-नेऊँचे आश्रय वृक्ष अपने अन्तिम स्तर तक से हिल जायेंगे! जड़ें भूमि की छाँटी

दो बहने

फाड़कर बाहर आ जायँगी और ननुष्य की कल्पना पर हँस देगी। तनों का पेट फट जायगा और वृक्ष की ज्वड़ियों राज-मध पर दिखर पड़ेंगी। ये डाले अपनी दाँट भी जो कहीं किसी मकान की छत पर फैला देंगी, तो जंकड़-चूने और सोमेट की ये अभिमानिनी दीवालें भी फटती हुई आह भरकर रह जायँगी !

—अच्छा तो आँधी तो वह चीज है, जो इस नृष्टि पर राज्य करती है। यह बात है। समझी है आँधी। और अगर कोई नारी उस आँधी को भी अपनी लुट्टी में कर सके, तो ?—हाँ, तो ??

—पगली लता। नारी आँधी को लुट्टी में करेगी !—वह नारो, जो स्वतः एक आँधी है ! और फिर लता की नारो, जो नित्य झगोरे खा-खाकर मुकती और मूमती है !

—तो लता भी नारी-रूप में आखिर आँधी ही है।

सिहर उठी लता। वह आँधी नहीं है तो ज्ञान और प्रकाश से उलझती क्यों है ? क्यों वह आशा के आगे आती है ?

—लेकिन उस दिन उन्होंने मुझे अपनी भुजाओं पर उठा लिया था ! मेरे लिए वे जितने दुःखी हुए थे ! उन्हीं की दृष्टा से मैं इतनी जल्दी अच्छी हो गयी। मेरे सिर का घाव भी ज़ब भर आया !

—हाँ, सिर का घाव तो भर आया। लेकिन ।

उठकर खड़ी हो गयी लता। समरैत के नीचे आकर वह खुली खिड़की से उस ओर देखने लगी। उस मकान की

दां बहने

दीवाल पर कबूतरो का एक जोड़ा बैठा था। मन उसका उन्हीं पर अटक गया। चोंच में चोंच डालकर वे परस्पर कुछ कह-सुन रहे थे।

खिड़की भट्ट बन्द कर ली लता ने। आगे का दृश्य उससे देखा नहीं गया। चारपाई खड़ी थी वहाँ। उसने भट्ट से उसे बिछा लिया। फिर चुपचाप वह उसी पर लेट रही।

सन्ध्या होने जा रही थी। आशा बोली, चलो अब ज़रा ऊपर चैठा जाय।

ज्ञानप्रकाश बोला—हाँ चलो, आज की संध्या मुझे बड़ी सुहावनी लग रही है।

आशा मुसकराने लगी।

ज्ञानप्रकाश भी ज़रा-सा मुसकरा दिया। फिर बोला—
सचमुच आशा, आज मेरे आनन्द की सीमा नहीं है।

दोनों धड़धड़ाते हुए ऊपर जा पहुँचे।

लता लेटी थी। सकपकाकर साड़ी सम्हालती हुई उठकर खड़ी हो गयी।

“अरे, तू यहाँ सो रही थी लता।” ज्ञानप्रकाश ने आश्चर्य से कह दिया।

“सोती तो नहीं थी, पर स्वप्न एक जरूर देख रही थी।”
अत्यन्त गम्भीर होकर लता ने उत्तर दिया।

आशा बोल उठी इसी समय—“चार बीड़े पान तो लगाकर

ले आना, लता । बड़ो देर से इनके मुखमे . क्यों ?” मुसकराती आशा के इस कथन के उत्तर मे ज्ञानप्रकाश इस समय मुसकरा न सका । लता की बात का मर्म वह खोज रहा था और अन्य-मनस्क लता नीचे जा रही थी ।

जब लता कई सीढ़ी नीचे उतर गयी, तो ज्ञानप्रकाश चारपाई को बाहर खिसकाकर, उस पर बैठता हुआ बोला—बड़ी भावुक हो रही है आजकल । तसवीर के इस पहलू पर मेरी दृष्टि पहले कभी नहीं गयी थी ।

वहीं कुरसी खिसकाकर आशा भी बैठ गयी और बोली—लाचारी है । तुम, हम या और भी कोई इसके लिए कर ही क्या सकता है !

“ ऐसी बात नहीं है आशा ’ ज्ञानप्रकाश और भी गम्भीर होकर कहने लगा—उस दिन इसने अन्मा से जो चुगली की, वह अपना एक दृष्टिकोण रखती है । सच्ची बात तो यह है कि लता ने तुम्हारे प्रति मैं एक विरोध देख रहा हूँ । यह स्थिति कम भयावह नहीं है । अब हमें कुछ अधिक सतर्क रहना पड़ेगा ।

“ मैं यह सब कुछ सोचना नहीं चाहती । निराश होकर आशा ने कह दिया ।

ज्ञानप्रकाश चुप रह गया ।

लता ने नीचे बैठकर पान नहीं लगाये वरन् दर पनटवना ही लेकर ऊपर आ पहुँची ।

दी वहने

लता के हाथ में पनडब्बा देखकर ज्ञानप्रकाश ने आशा की ओर देखते हुए आँख का संकेत कर दिया। कई मिनट तक फिर किसी ने कोई बात नहीं की।

अन्त में ज्ञानप्रकाश ने ही निस्तब्धता भंग करते हुए कहा— आज कितने दिनों बाद इतनी देर तक यहाँ एक साथ बैठने का अवसर मिला ! नित्य दौड़ते-दौड़ते मैं तो प्रायः इतना थक जाता था कि फिर कहीं जाने-आने की इच्छा ही न होती थी। पढ़ना कितने दिनों से छूटा हुआ है। साल बीत रहा है और तुमको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मैंने एक भी उपन्यास नहीं पढ़ा।

मुँडेर पर पनडब्बा रखकर लता पान लगाती हुई बोली— लेकिन सेनेमा तो प्रायः देखते ही हैं।

“नहीं लता” ज्ञानप्रकाश बोला—डूधर छै महीने में सिनेमा भी मैं सिर्फ एक बार देखने गया हूँ।

पान देती हुई लता ज्ञानप्रकाश की ओर इकट्ठक देखने लगी। यहाँ तक कि एक बार तो ज्ञानप्रकाश भी सोचने लगा कि इस निःशंक दृष्टि से उसने उसे इसके पहले कभी नहीं देखा। जैसे वह उसकी आँखों में समा जाना चाहती है, ऐसी अपलक दृष्टि है वह।

साथ ही उसने कह दिया—मुझे विश्वास नहीं होना।

फिर वह आशा को भी पान देने लगी। पर उसने कहा—इस समय मैं न खाऊँगी। इच्छा नहीं है।

दावदने

सोचने लगी—पंखों के लिए यह विराम है, किन्तु उड़ने के प्रवाह के लिए गति ।

—लेकिन पंख अगर ऊपर-नीचे हो-होकर उड़ते न चलें, तो वह गति भी आगे चलकर विराम बन जाय ।

ज्ञानप्रकाश नीचे आकर बोला—अम्मा, अम्मा । मैं अब जाऊँगा ।

रसोईघर से बोलते हुए जानकी ने पूछा—जाओगे ? अच्छा बेदा, जाओ । लेकिन रोज न सही, दूसरे-तीसरे दिन तो हो जाया करो ।

चार दिन के बाद आशा से मिलकर जब ज्ञानप्रकाश जाने लगा, तो अपने कमरे से बाहर निकलती हुई लता बोली—कहाँ जाइयेगा अब ?

“कहाँ बताऊँ ?” कहकर पहले ज्ञानप्रकाश चुप हो रहा । फिर पैर के जंघों में हाथ डालते हुए बोला—आज सिनेमा देखने जाना चाहता हूँ ।

लता बोली—मैं भी चलो ?

“तुम !” विस्मय के साथ ज्ञानप्रकाश ने कहा ।

“क्यों ?” के साथ भृकुटियों के चाप चढ़ाती हुई लता ने तपाक से कह दिया—आपको आज इसमें सोच-विचार की बात जान पड़ती है !

विस्मित और विवश ज्ञानप्रकाश धीरे-से बोला—अच्छी बात है, अम्मा से पूछ लो।

लता चट से जानकी के पास चली गयी। बोली—अम्मा, अगर आज तुम खाना बना लो, तो मैं जानू ददा के साथ सिनेमा देख आऊँ। कितने दिन से नहीं गयी हूँ !

“आशा भी जा रही है ?”

‘दीदी ? दीदी से मैंने पूछा नहीं। लेकिन वे कैसे जायँगी ? उन्हें मन्दा के यहाँ न जाना पड़ेगा ?’

“अरे हॉ, मैं यह भूल ही गयी थी।” जानकी बोली—अच्छा तो खाना तो खाती जा।

आतुर लता बोली— नहीं अम्मा। अब मैं खाना इस समय न खाऊँगी। मुझे भूख नहीं है।

और तब वह आँगन में आकर ज्ञानप्रकाश से कहने लगी—आप ज़रा-सा वहाँ बैठ जाइये, अन्दर। मैं जल्दी से कपड़े बदल लूँ।

चुपचाप ज्ञानप्रकाश लता के कमरे में आकर कुर्सी पर बैठ गया। दिजली का लैंप जल रहा था। ज्ञानप्रकाश उस कमरे के इधर-उधर देखने लगा। उसे स्मरण आ गया कि उस दिन जब वह इस कमरे में आया था, तो इसी लता से जानं छुड़ाकर उसे भागना पड़ा था। तब उसके भीतर एक प्रश्न बोल उठा—और आज ?

वह सोचने लगा :

“आज इसकी उसे याददाश्त है। लता भूल गयी है। उसने सलज राय्या पकड़ लिया है। उसे यह मुझसे भी पसन्द है कि ‘पाशा की छोर रखने में ही उनकी शोभा है। मनुष्य यदि पशु-पक्षियों का अनुकरण करने लगे, तो वह मनुष्य नहीं रह जायगा। माना कि कृष्ण जीवन का अंग है, किन्तु दूसरे के सामने का गिनाम उठाकर पी जाने में वच-प्रयोग ही जो निर्ममता और कुटिलता है, मनुष्य की शोभा वह कभी बन नहीं सकती। उस दुष्टता का आधार मानवता कभी नहीं हो सकती। इसमें तो मनुष्य पशु बन जायगा और एक दिन ऐसा भी आयेगा, जब वह कीड़े की भाँति ममल दिया जायगा।

उम्र हो उठा ज्ञानप्रकाश। यकायक उसकी दृष्टि लता की टेविल पर उल्टे रस्से एक फोटो-स्टैंड पर जा पड़ी। लपक कर जो उसने देखा, तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। उसी का फोटोग्राफ उसमें लग रहा था।—“कहाँ से पा गयी यह इसे ?” एक प्रश्न उठा। तब उसे स्मरण हो आया, आशा ने जिद करके एक दिन अपने सामने उसे ईस्टर्न-फोटो-स्टूडियो में उतराया था।

इसी क्षण लता आ पहुँची। आसमानी जारजेट की साड़ी उसने पहन ली थी। नीले रंग के चमकीले साटन की कंचुकी पर स्लेट कलर का मुलायम ऊनी कोट, साड़ी के ऊपर,

उसने ऐसे ढंग से धारण कर रक्खा था कि उसके खुले हुए कालर से साड़ी की बेलदार कोर और कंचुकी का ऊर्ध्वभाग छिपे तौर से भोंक रहा था। पैरों में ऊँची एड़ी के चप्पल धे। मुख पर उसने आज हलका सुवासित पाउडर भी लगाया था। अधर पर लिप-स्टिक की लालिमा अलग लहक रही थी।

आते ही उसने कहा—चलिये।

ज्ञानप्रकाश ने एक बार नख से शिख तक उस पर दृष्टि डाली, किन्तु कुछ कहा नहीं। अत्यन्त गम्भीर होकर वह उसके साथ चल दिया।

अट्टाइन

कार बाहर खड़ी थी। ज्ञानप्रकाश दोला—बैठो।

लता पीछे बैठने लगी, तो ज्ञानप्रकाश ने कहा—पीछे नहीं, यही बैठो, बात करता चलूँगा।

लता एंजिन के बगलवाली सीट में बैठ गयी और बैठते ही गुलगुली सीट पर धँसकर उछल पड़ी। एक दिन था, जब वह इसी गाड़ी पर मन्दा के साथ बैठी थी। उस समय वह पिछली सीट पर इस ओर थी, बीच में मन्दा थी और उसके दाएँ यही ज्ञानप्रकाश। किन्तु आज तो वह ज्ञानप्रकाश के दाएँ ओर बैठो है और दायाँ बाह का यह कंधा उससे छू-छू जाता है।

वही कहता था कि मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।
 मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ। मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

मैं तो तोड़-फोड़ करने वाला हूँ।

लता कन्पना की पंख में अतिशय उत्तरग थी। मैं कहती
 हुई वह अभिनय करनेवाली जान पड़ती थी। मगर और कनकियों
 से लताप्रकाश बराबर लता कर रहा था—कैसे माधुर्य है उसके
 वाली में, कैसे आकर्षक थीर मादक हास है उसके मुख पर।
 तो भी वह उस अनन्द-वन्दरी पर मुग्ध न हो सका। मुख उसका
 अत्यन्त गम्भीर था, बड़ी-बड़ी आँखें पूरी-की-पूरी खुली हुई थीं।

वात-की-वात में वह पुल पर आ गया। अब लता कुछ सशक्त हुई। आतुरता के साथ वह बोली—लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ?

ज्ञानप्रकाश ने कहा—घबराओ मत। डरने की कोई बात नहीं है। सिनेमा ही न देखोगी, या और कुछ ?

गाड़ी तेजी के साथ दौड़ रही थी।

लता अबकी बार चुप हो रही।

ज्ञानप्रकाश बोला—कल्पित सिनेमा से तुम्हें भला क्या संतोष होता। इसीलिए मैंने देखा, तुमको आज सजीव सिनेमा दिखलाऊँगा। वस, अब आ गये।

लता बोली—मैं नहीं जानती, आप कहना क्या चाहते हैं !

“ जरा और ठहर जाओ। ” ज्ञानप्रकाश बोला—लो, यही, वस यही ठहरना है। और इतना कहकर गंगा के उस पार, अंधेरी रात के उस पहले चरण में वह उस सुनसान सड़क पर गाड़ी खड़ी करके उतरने लगा। बोला—अब उतर पड़ो। जरा देर यहाँ टहलेगे और बातें करेगे।

सशक्त और विस्मय-विदग्ध लता कार से उतर पड़ी। सड़क पर एक छोटा-सा पुल था। उसी पर एक ओर दोनों बैठ गये।

अंधेरा काफी घना हो चला था। सड़क पर, दोनों ओर, कहीं कोई देख नहीं पड़ता था। पवन मन्द-मन्द झकोरे ले रहा था। लता का हृदय भीतर धक्-धक् चोल रहा था। उसके मानस

दो बहनें

में लहरें उठ रही थीं, नयनों में मादकता आ रही थी। कुछ कहने को जी चाहता था, कुछ गा उठने की तवियत होती थी। भावनाएँ उभर-उभरकर भाषा पर आ रही थीं। केवल शब्द फूटने भर की देर थी।

ज्ञानप्रकाश बोला—आज तुम मुझे बड़ी सुन्दर लग रही हो। शायद यह पहला दिन है, जब अपनी लालमा के बन्धन खोलकर तुमने अपने रूप की ऐसी मनोहर माँकी देखने का मुझे अवसर दिया है।

तुरन्त कुछ न कहकर लता चण-भर ज्ञानप्रकाश की ओर देखती रही।—‘यह कैसी दृष्टि है’ वह सोचने लगी। किन्तु जब कुछ तै न करसकी, तो एक बार साहसकर मतवाली-सी होकर बोली—मैं जानती थी, एक दिन तुम मुझे जरूर प्यार करोगे।

“वही तो मैं देख ही रहा हूँ।” उत्तेजित होकर ज्ञानप्रकाश बोला—नागिन को चाहे जितना दूध पिला दिया जाय, किन्तु समय पर डस लेने का अपना स्वाभाविक गुण वह कभी भूल नहीं सकती। तुमने सोचा होगा—‘ज्ञानप्रकाश भी आखिर मनुष्य ही ठहरा, टूटकर जायगा कहाँ? सीधी तरह से न सही, जबरदस्ती तो मैं उसे अपना बना ही लूँगी।’ अच्छा तो है। अब आज अच्छी तरह से मुझे समेटकर, बाँधकर, समाप्त करके, ज़रा देखो। मैं भी तो देखूँ, तुम मुझे कितना प्राप्त कर लेती हो! किसी की सुख-

सम्पदा, किसी का उन्नत मुख और विलसित भविष्य देखकर अगर तुम्हारे भीतर द्वेष की ऐसी आंधियों आती है कि तुम अपने को सन्हाल नहीं सकती, संयत नहीं कर सकती, रोक नहीं सकती ; अगर तुम ने भक्ष्याभक्ष्य और ब्राह्मण-प्राण का भेद मिट जाना चाहता है, पलकों से आँखों को मूँदकर, अँगुलियों और हथेलियों की आड़ लगाकर, अगर तुम धूल के कणों से अपनी आँखें बचा नहीं सकती ; तो मैं चाहता हूँ, तुम अन्धी हो जाओ ।—रास्ते पर खाई-खन्दक जो भी पड़े, उनमें गिर पड़ो । जान तो लो एकदम, कि अपने को सर्वथा असीम छोड़ देने पर जीवन का स्वरूप कैसा बनता है !

पहले लता विस्मित थी, क्षण-क्षण उसका संशय में डूबा हुआ था । फिर वह मोहान्त्रित हो गयी । जान पड़ा उसे, वह कृतार्थ हो गयी । जिन घड़ियों के मिलन की कल्पना वह आज कई मास से कर रही थी, प्रतीत हुआ उसे, वे मिल गयीं, प्राप्त हो गयीं, आ गयी उसके जीवन के आँगन में, लिपट गयी उसके कण्ठ से और वक्ष से—प्राण और उसके कम्पन से । तब वह उन थोड़े से क्षणों में आत्म-विभोर हो गयी । बोध हुआ उसे, यही जीवन है, यही स्वर्ग, इससे परे कहीं कुछ नहीं है । पाप नहीं है, प्रकृति है वह—वर्म । किन्तु फिर दान-की-दात ने उसका सजीव स्वप्न भंग हो गया । उसे प्रतीत होने लगा—‘यह तो अवहेलना है मेरी, तिरस्कार है यह ! मेरे साथ छल किया गया है ।’ तब उसके मुख

दो वहने

पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। जिन पलकों पर अभी अभिसार का मंदिर उल्लास था, अब उनसे चिनगारियाँ फूटने लगीं। तब बोली वह—“तो मेरा ऐसा अपमान करने के लिए ही आप मुझे यहाँ ले आये। एक नारी का प्यार आपके लिए इतना सस्ता हो गया कि आप उसे सर्वथा तुच्छ समझ बैठे! दीदी ही आपके लिए सब कुछ हैं, मैं जैसे कोई चीज़ ही नहीं हूँ! कौन-सी विशेषता है उनमें, मैं भी तो जरा सुनूँ—समझूँ? क्या वे मुझसे अधिक सुन्दर हैं? फिर आपको चाहे न मालूम हो, लेकिन मैं इतना जानती हूँ कि दिवाकर के साथ उनका .. !”

“चुप रहो।” एक तीव्र कड़क के साथ ज्ञानप्रकाश बोल उठा— तुम्हारी यह जिह्वा ऐसी बात कहते समय कटक गिर जानी चाहिए थी। द्वेष की आग तुम्हारे भीतर इस कदर धधक रही है कि तुम अपना और पराया, सत्य और असत्य, कुछ नहीं देख रही हो। तुम सोचती हो—रूप की प्राप्ति ही मुख की सीमा है। तुमने सीखा है—दैहिक भूख की पूर्ति ही जीवन की चरम सार्थकता है। तुमने पढ़ लिया है कि विकास के मार्ग में कुटिलता भी हितकर है। किन्तु मैं तुम्हें साफ तौर से यह बदला देना चाहता हूँ कि यह तुम्हारी भूल है। तुम्हें पता होना चाहिए कि आशा का हृदय कुसुम-दल-मा सुकुमार है। तुम्हें आज उममे द्वेष करने का माहम हुआ कैसे। उमे पता चल जाय कि तुम्हारी यह स्थिति है, तो जानती हो, उमका जीवन कितने मंकेट में पड़ जाय?

‘मैं तो इस दिन तुम्हें दूँगे, जयदास जी क्यों?’ तब बोली—
 ‘जयदास जी, क्या मैं मेरे साथ ऐसी सख्ती लगाऊँगी
 जिससे मैं?’ तुम्हें मैं तो क्यों न जाने दिया? बोली मैं मैं
 जिसमें मैं न हो सकी रहती। ये सुनते ही हमने जान ही
 लिया कि ‘मैं तो तुम्हें जानती हूँ’ तुम्हें और किसी से जोड़ें नहीं
 सके। क्यों तुम हमें तुम्हारे जो ‘क्यों तुम्हें ऐसा ज्ञान तलाश—
 ऐसा विज्ञान तलाश—गया? जीवन में मारी मृत्युता तुम्हें अपने
 ही दिम्मे में क्यों रख ली? मरुत न होकर तुम देवता क्यों
 बने? फिर मान लिया कि वह ही गये देवता, तो पूजा की इस भेद
 को अब हटायें क्यों हो? उसे स्वीकार क्यों नहीं करते? मैं
 नहीं चाहती कि तुम मेरे साथ बंध कर लो। किन्तु तुम तो
 इतना भी ऊँचेकर हमें देना नहीं चाहते कि मैं अपने देवता
 की पूजा करके अपना जीवन समर्पण कर दूँ।

पुनः के नीचे मैं लटकते बैठे ज्ञानप्रकाश। तब के
 समर्पित मन और विरत कलकल से निकले इस कथन को
 सुनकर वह वास्तविकता में प्रविष्ट हो उठा। अबसम होकर रह
 गया। हुरत हुर वह न सका।

आज ज्ञानप्रकाश के जीवन में भी यह पहला अवसर था,
 जब एक उर्वशी-सी सुन्दर जनकिका ने, खुले शब्दों में, एक साथ
 इतना प्यार उसके ऊपर रख दिया था। उसने अभी तक कभी
 किसी से ही प्यार नहीं दिया था। ऐसा प्रेम, जो बराबर हित लाने

ही भीतर-ही-भीतर, वीणा के तारों की भाँति, कभी-कभी झटका हो उठता है। जैसे कोई झील है और सदा के लिए भरी है। चाहे जब मार्जन कर लो उसमें। चाहे तट की चट्टान पर बैठकर, पैर नीचे लटकाकर, पानी पर छपछपाओ, चाहे भीतर पैठकर बंटों तैरते रहो। उसकी चिर शान्ति भंग नहीं होने की। किन्तु नारी एक आँधी भी है, एक सरिता भी है। उसमें वेग और प्लावन भी कभी आता है। कभी वह उत्तरंग हो-होकर बजती वीणा के समस्त तारों को भाँति एक साथ मंजुत होकर अपने आपको तोड़ भी डालना चाहती है, मदमाती सरिता की भाँति प्रवाह की गति को बदल भी सकती है और बीच में पुलिन भी बना देना चाहती है। यह सब तो कभी सोचा नहीं था उसने। तभी वह लता के इस कथन को सुनकर एक बार स्तम्भित हो उठा।

ज्ञानप्रकाश को मोन देखकर लता फिर बोली—मुझसे भूले होती हैं—बराबर होती रहती है, यह मैं मानती हूँ। किन्तु तुम यह क्यों नहीं सोचना चाहते कि लक्ष्य के निकट पहुँचने की तीव्रता में, जहाँ मैं अपने को सम्हल नहीं पाती, वही तो मुझसे भूले होती है। उस दिन दीदी दिवाकर बाबू के साथ चली गयी थीं, यद्यपि वे वास्तव में मुझको ही लेने आये थे। किन्तु तुम जानते तो हो, वे कैसे हैं। पहले मैंने जाने का वचन दे दिया था। परन्तु पीछे जब मैंने विचार किया, तो मैं सम्हल गयी। लेकिन मैंने देखा, दीदी को कोई आपत्ति नहीं हुई। मैं अभी यही कहना चाहती थी।

1

2

3

नहीं। मैं पत्थर हूँ, मेरे पास सत्य और न्याय की निर्ममता है, जमा और दया के नाम पर पनपनेवाला कलुष नहीं।

आँसू पोंछती हुई लता गाड़ी की ओर चल दी। ज्ञानप्रकाश भी पीछे हो लिया।

दोनों चुपचाप गाड़ी में बैठ गये। दोनों अब भी कन्धे-से-कन्धा लगाये बैठे थे, किन्तु मौन और आत्म-दग्ध। उस समय उनके मन की अवस्था बात करने योग्य न थी।

लता सोच रही थी—क्या मैंने वास्तव में भूल को है ?

और ज्ञानप्रकाश सोच रहा था—यदि उस दिन लता, मुझे उस कमरे में, उस रूप में, न देख पाती या यदि मैं आतुरता में आकर आशा के साथ उस तरह पेश न आता, तो ये घाते पैदा हो न होती।

थोड़ी देर में जब गाड़ी नालरोड पर आ गयी, तो एक रेस्तोराँ के सामने पहुँचते हुए ज्ञानप्रकाश ने गाड़ी रुकवा दी। पहले वह स्वयं उतर पड़ा। फिर गाड़ी के आगे में घूमकर, लता के निम्न आकर, उनकी ओर की सिडनी खोलते हुए वह बोला—भूख लगी है। कुछ खा-पीकर चलेंगे।

किन्तु कुनसी दुर्घटना लता बोली—दुर्घटना खा-पी ला। मैं यहाँ बैठी हूँ। मुझे भूख नहीं है।

" गलत बात है। " कता हुआ ज्ञानप्रकाश बोला—तुम नाराज हो गयी हो, इसी से ऐसा करता हूँ। मैं तुम्हें घर भी

को बहने

असल में कर नहीं सकता। उत्तेजनावश कह जाता दूसरी बात है। और सब पूछो तो, धृष्टा मैं किसी से नहीं कर सकता।—दुश्मन से भी नहीं। फिर तुम तो ..।

वह आगे 'अपनी हो' कहने ही जा रहा था; किन्तु फिर कह नहीं सका। उसकी आँखें लगा के सुन्न पर थीं। रेतोंगों के नामने विजली के तीव्र बल्य का प्रकाश लगा के सुन्न की भाव-भंगिमा को ग्रहण करने में उसका सहायक हुआ। उसने स्मृति रूप से देव्य लिया कि उसकी आँखें सजल हो रही हैं।

गंगा-पार से ही सावधानी के साथ कार ड्राइव करता हुआ ज्ञानप्रकाश बराबर इस बदना के कथोपकथन की मीमांसा करता आया है।—“उसने कहा—तो उस दिन तुमने मुझे नर क्यों नहीं जाने दिया? तुम इतने मुन्दर क्यों बने? जीवन की नारी महानता तुमने अपने ही हिस्से में क्यों रख ली? अनुपम न रहकर तुम देवता क्यों बन गये? फिर मान लिया कि बन ही गये तो अब पता की मेरी इस नद का दुकगने क्यों हो?”

उसने कहा है—मुझसे भूल जाती ही रहती है। किन्तु तुम वह क्यों नहीं मोचन चाहते कि तन्मय के निम्न पहुँचने की तीव्रता में जहाँ से अपने को मन्हाल नहीं पाती वहाँ तो मुझसे भूलें होती है।

“और उनसे कह डाला—मैं दावली हो रही हूँ। उन्हें
देख नहीं पड़ता। मैं आगा-बीछा कुछ नोच नहीं सकती।
फिर ज्ञानप्रकाश प्रपत्र पर विचार किया, नोचा
उसने एक नारी का आत्म-नर्मरता जो दुस्तर दिया! भयंकर
करने पर जब उसने जना चाही, तब उसे जना भी नहीं मिला।
वह प्रपत्र आप से ही पड़ता था—क्या वह सम्भव से
होता ?—दुवना ”

तभी इस समय जना की आत्मा की पूर्ति-यो पर जगत्
एक आलुओं को दग्धर ज्ञानप्रकाश द्रविण में डेढ़ा है।

उसी क्षण समाज से भूत-उदग्धर नारी एक जना से -
विश्रित को भ-दपना का भूत-उदग्धर विद्वत्ता-की ।

ज्ञानप्रकाश ने नदग्धर जना के । तद्वत्ता-की ।

यह -तुम वह का जना का ही जना । जना ।

विद्वत्ता-की जना तुमने का । जना का । जना ।

जना का जना का जना की जना । जना ।

जना का जना का जना का जना । जना ।

जना का जना का जना का जना । जना ।

जना का जना का जना का जना । जना ।

नो कहने

असल में कर नहीं सकता। उत्तेजनावश कह जाना दूसरी बात है। और सब पूछो तो, घृणा में किसी से नहीं कर सकता।—दुश्मन से भी नहीं। फिर तुम तो ..।

वह आगे 'अपनी हो' कहने ही जा रहा था, किन्तु फिर कह नहीं सका। उसकी आँखें लता के मुख पर थीं। रेनोराँ के सामने विजली के तीव्र वल्य का प्रकाश लता के मुख की भाव-भंगिमा को प्रह्ला करने में उसका सहायक हुआ। उमने स्वप्न रूप में देख लिया कि उनकी आँखें नजल हो रही हैं।

गंगा-पार से ही मावधानी के साथ जग ड्राइव करना हुआ ज्ञानप्रकाश बराबर डम घटना के कथोपयन की भीमांमा करता आया है।—“उमने कहा—ना उम दिन तुमने मुझे मर क्यों नहीं जाने दिया? तुम इतने मुन्दर क्यों बने? जीवन की मार्गी महानता तुमने अपने ही हिम्म में क्या रख ली? मनुष्य न रहकर तुम देवता क्या बन गए? फिर मान लिया कि बन ही गये ना अब पता की मग उम नद का तुमने क्या हो?”

‘उमने कहा है—मुझमें भय नहीं हो गयी है। किन्तु तुम यह क्यों नहीं माचता जाना कि कदम के निरुद्ध पुरुषों की तीव्रता में जहाँ मैं अपने का मन्दान नहीं पाती, वहाँ तो मुझसे भूते होती हैं।’

को कल्याण-विलासि भवता क आये। उनके सुन प
गया। तब उसने लता को छोड़ा प्रसन्न होकर
ने कहा—मैंने आज तुमको बहुत चोट पहुँचाई है। यद्यपि
जानती हो, जिल्लों को भी अजानता पैदा होता है। मैंने
नहीं तो मरना।

अँगूठी के सम्बन्ध में वह कुछ नहीं बोला।

लता फिर सतर्क हो पड़ी। उसे शक हो रहा था कि जिन
बातों को नहीं है कि अँगूठी या वह लता नीचे गयी हो और
हस्ताक्षर से उसकी बात को इस समय ठीक ठीक जानने से
प्राप्त। अब उसने मुझसे कहा—उस है लता पर। -
इस विचार में। लता पौरुष को लता लता है। कि वह है
दृष्टी। मैं तो इस समय सब भोगों से दूर हूँ। लता पर
नीची थी।

मानसप्रमाण लता पर विचार। इस...

जीवन का प्रमाण है। कि...
विचार का प्रमाण है। कि...
कि...
कि...

कि...
कि...
कि...

दी बढ़ने

होकर लता गाड़ी से उतर पड़ी और रेस्तेरों की आर पेंर बढ़ाती हुई बोली—ममी अपना ही अर्थ तो देखते हैं, मैं क्यों न देखूँ ?

परदों से विरे हुए एक कन्न में दोनों ने आनते-सामने अपना-अपना स्थान ग्रहण किया। वेटर तुरन्त निवृत्त आ गया। जानप्रकाश बोला—चाय, दोन्ट और केक।

वेटर जाने लगा, तो जानप्रकाश ने कहा—और दोन्टो, गरम समोसे मिल सकते हैं ?

“ हुजूर, अभी नैयार हुए हैं ” वेटर ने उत्तर दिया।

“ अच्छा तो, दो प्लेट समोसे भी । ” जानप्रकाश ने कहा।

वेटर चला गया। अब जानप्रकाश फिर लता की ओर देखने लगा। कुछ बोला नहीं वह। केवल लता के कुन्हलाये हुए उदास मुख को ही देखता रहा। उसे रोय हुआ, सचमुच उसके भीतर एक टुन्ड चल रहा है—एक आँधी आया हुई है। उकटक वह देख नहीं रहा है। आँठ फटक उठते हैं। पलक अन्धेर हैं, बूढ़ीयों की नाँवें आहत मपेनियों की पृष्ठ जैसी डगर-से-डगर नाच रही हैं।

जानप्रकाश कुछ कहने ही जा रहा था कि लता ने उसके दाहिं हाथ की अनामिका की ओर देखते हुए कहा—वह अँगूठी अब बनावी ? इसका तग मुझे बहुत पसन्द आ रहा है।

जानप्रकाश उसकी इस बात को मुनकर पढ़ने कुछ मगंश्चित हुआ। किन्तु फिर उसके मुख में भाव बदल गया। एक प्रकार

दो वहने

ज्ञानप्रकाश अब इनकार न कर सका । अँगूठी वह उतार लगा । यद्यपि उस समय एक आशंका से वह भीतर-ही-भीतर कम्पित हो रहा था ; तथापि अपनी उदार प्रकृति के कारण लता के इस छोटे-मे प्रस्ताव को अस्वीकार भी तो वह नहीं कर सकता था । निदान, अँगूठी उतारकर उसने वहाँ टेविल पर रख दी ।

अब भी लता ने लक्ष किया, उसने संकोच त्यागकर उसे पहनाना दूर रहा, हाथ से भी नहीं दिया । किन्तु फिर किस प्रकार का और कोई विचार किये बिना उसने वह अँगूठी अपनी बाएँ हाथ की अनामिका में आप ही धारण कर ली ।

इसी समय वेटर चाय की ट्रे और अन्य पदार्थ, विविध विविध प्लेट्स में, क्रम-क्रम से लाकर रख गया । एक-दो बार अँगूली को इधर-उधर करके लता ने देखा, अँगूठी वास्तव में कीमती है । तब उसकी इच्छा हुई कि पूछे—कितने में पड़ी है, किन्तु फिर उधर से ध्यान हटाकर वह चाय ढालने लगी ।

ज्ञानप्रकाश ने अपने आपको बहुत दृढ़, उदार, गम्भीर और कर्तव्य-निष्ठ मान रक्खा है । क्षुद्रता उसे छू नहीं गयी है । छोटी-छोटी बातों पर वह कभी ध्यान नहीं दिया करता । विपत्तियों को काट देने की अपेक्षा वह आपसी काट सहन कर लेता आया है । वह जानता है, ऐसा व्यक्ति छोना-फूटी के इस युग में, सामाजिक दृष्टि से, सदा घाटे में रहता है । किन्तु प्रश्न तो यहाँ उसकी प्रकृति का है—उसकी मानवता का ।

दो बहनें

ही बात याद हो आती। बार-बार वह यही सोचने लगता—ऐसा ही था, तो उसने अँगूठी आशा को ही क्यों न पहना दी !

प्रत्येक पदार्थ को चखती और क्रमशः समाप्त करती हुई लता भी इस समय बराबर यही सोच रही है कि क्या अँगूठी उसे उतारकर दे देनी चाहिए ? पर प्रश्न के उत्तर में बार-बार वह इसी निश्चय पर जा पहुँचती है कि नहीं, ऐसा अवसर भी क्या बार-बार मिलता है !

ज्ञानप्रकाश थोड़ी देर मौन रहकर भी देखता रहा लता की ही ओर। इस रेम्नोर्ग में पैर रखने समय इसने कहा था—सभी तो अपना अर्थ देखने हैं, मैं क्यों न देखूँ ?

अब इस प्रश्न का ध्यान आने के साथ वह एक बार लता की बड़ी-बड़ी आँखों में समा-मा गया। उसे प्रतीत हुआ, ऐसी मुन्दर देह-यष्टि और ऐसी मादर मुसकान के साथ ऐसा उन्मुक्त हृदय-दान उसने कभी नहीं पाया, कहीं नहीं देखा। तब आँशु-सी उसकी अन्तर में फैल गयी। सोचने लगा वह, ऐसे आम सम्पन्न को दुकग देना ही क्या मानवता है ? ज्ञानमाता का उस उमड़ो हुई सरिता के कृत पर आकर—उसकी दूरनक पता उस अगम रस-गणि में विमुख होकर—भाग खड़ा जाना क्या पुरुषत्व है ?

सभी खाद्यपदार्थ समाप्त ज्ञान अन्तर में उतर फिर समन आ खड़ा हुआ। ज्ञानप्रकाश न लता का आँसु उतारकर पढ़ा और कुछ ?

मन नहीं — मुझे तो, एक ही स्त्री याता नहीं है । तुमने
कहा है, तो ।

तुमने कहा है — स्त्री — स्त्री — स्त्री नहीं है । स्त्री ?
— स्त्री — स्त्री — स्त्री, जैसे स्त्री तुमने बात का उदाहरण ।
तुमने कहा है — मन में प्यार — नहीं तो मरना । जीवन
के इस प्रथम पथ पर मैं चल नहीं सकता । किसी के भी प्यार
को प्रतीति में मैं नहीं मरना । यह प्रथम तुम्हें स्वीकार
नहीं है । शत्रु पक्ष में मैं उन भगवद् को मान नहीं मरना ।
किसी ने भी निराश नहीं मेरा उद्देश्य नहीं है । ज्ञान के पथ
में प्रमाण ही प्रमाण का अनुभव, एक मात्र उन्नी ही प्राप्ति, एक
मात्र है एक प्राप्ति । मैं उसे लौटना चाहता हूँ । प्रथम को
भी देखना स्त्री समझना है तुमने । उसे भी मैं घृणा की दृष्टि
से नहीं देख सकता । मैं किसी ने भी घृणा नहीं कर सकता । एक
ते प्रत्यक्ष विजित रहकर दूसरे के प्रति अनुदार बनना मैं
नहीं मानता किन्तुय की शोभा है । चोटी भी तुम्हें प्यारी है,
स्त्री को भी मैं नार नहीं सकता । किसी भी नारी के अश्रुकों
को मैं इन झोंकों से दृ नहीं सकता — भी नहीं सकता । मेरे जेब
का यह रुनाल उठ पड़ेगा, मैं उन झोंकों को पोंछ ही डालूँगा ।
फिर चाहे, मेरा यह हृदय फट जाय — विदीर्ण हो जाय !

और तब नारी को जैसे जीवन का प्रतीक मानकर वह दोल
उठ — उठ दो गिलास हिम भी ले आओ क्यो !

और फिर !

दो वहनें

ही बात याद हो आती। बार-बार वह यही सोचने लगता—ऐसा ही था, तो उसने अँगूठी आशा को ही क्यों न पहना दी !

प्रत्येक पदार्थ को चखती और क्रमशः समाप्त करती हुई लता भी उस समय बराबर यही सोच रही है कि क्या अँगूठी उसे उतारकर दे देनी चाहिए ? पर प्रश्न के उत्तर में बार-बार वह इसी निश्चय पर जा पहुँचती है कि नहीं, ऐसा अवसर भी क्या बार-बार मिलता है !

ज्ञानप्रकाश थोड़ी देर मौन रहकर भी देखता रहा लता की ही ओर। इस रेस्तोराँ में पैर रखते समय उसने कहा था—सभी तो अपना अर्थ देखते हैं, मैं क्यों न देखूँ ?

अब इस प्रश्न का ध्यान आने के साथ वह एक बार लता की बड़ी-बड़ी आँखों में समा-सा गया। उसे प्रतीत हुआ, ऐसी सुन्दर देह-यष्टि और ऐसी मादक मुसकान के साथ ऐसा उन्मुक्त हृदय-दान उसने कभी नहीं पाया, कहीं नहीं देखा। तब आँखों-मी उसके अन्तर में फैल गयी। सोचने लगा वह, ऐसे आत्म-समर्पण को ठुकरा देना ही क्या मानवता है ? लालमा की इस उमड़ी हुई सरिता के किनारे पर आकर—उसकी दूरनरु फैली इस अगम रम-शशि में विमुख होकर—भाग खड़ा होना ही क्या पुरुषत्व है ?

सभी व्यापकपदार्थ समाप्त होने आये, तब वेटर फिर समझ आ खड़ा हुआ। ज्ञानप्रकाश ने लता की ओर लचकर पूछा—और कुछ ?

लता बोली—मुझे तो अब कुछ और खाना नहीं है। तुमको जरूरत हो, तो .. !

ज्ञानप्रकाश कुछ तरंगित होकर बोला—बड़ी सरदी है। क्यों ?

लता मुसकराने लगी; जैसे वही उसकी बात का उत्तर हो !

तब ज्ञानप्रकाश के मन में आया—नहीं हो सकता। जीवन के इन दुर्गम पथ पर मैं चल नहीं सकता। किसी के भी प्यार को अवहेलित मैं कर नहीं सकता। यह दन्धन मुझे स्वीकार नहीं है। मनुष्य होकर मैं इस भेदाभेद को मान नहीं सकता। किसी को भी निराश करना मेरा उद्देश्य नहीं है। ज्ञान के पथ में प्रकाश ही प्रकाश का अनुभव, एक मात्र उसी की प्राप्ति, एक नीमा है, एक प्राचीर। मैं उसे लाँचना चाहता हूँ। अन्धकार को भी देखना और समझना है मुझको। उसे भी मैं घृणा की दृष्टि से नहीं देख सकता। मैं किसी से भी घृणा नहीं कर सकता। एक से अत्यधिक विजडित रहकर दूसरे के प्रति अनुदाग बनना मैं नहीं मानता कि मनुष्य की शोभा है। चीटी भी मुझे प्यारी है, सर्प को भी मैं मार नहीं सकता। किसी भी नाग के अङ्गुली को मैं इन आँखों से दू नहीं सकता, भी नहीं सकता। मेरे चेहरे पर जब रमाल उठ पड़ेगा, मैं उन आँखों को सो नहीं पाऊँगा। फिर प्यार, मेरा यह हृदय पट जाय विदीर्ण हो जाय।

और तब नारी को जैसे जीवन का इतीहास मानकर वह हो-
जा — अब दो निःशब्द निज भी त आँखों पर ड

और फिर

!

नित्य सायंकाल आकर आशा खाना रायसाहब के यहाँ ही खाती थी। किन्तु आज उसने नहीं खाया। बोली—भूख नहीं है। मन्दा ने बड़ी जिद को; किन्तु आशा ने उसका अनुरोध भी आज स्वीकार नहीं किया।

रातभर उसको नींद नहीं आयी। स्पष्ट रूप से उसे विदित हो गया था कि ज्ञानप्रकाश के साथ उसका क्रीड़ा-कौतुक लता को सहन नहीं हुआ है। उसकी डम डंपा के भीतर निस्सन्देह उसका हृदय है। पर उसका यह विद्रोह मेरे प्रति उतना नहीं है, जितना वर्तमान परिस्थिति से उत्पन्न हमारी आज की विवशता के प्रति। वह जानती है कि जब-जब मेरे विवाह की बात चली है—मैंने सदा यही तो कहा है—‘ऐसी जल्दी क्या है।’ मेरी इस विरक्ति, इस उदासीनता, की एक सीमा होनी चाहिए थी—एक मर्यादा। किन्तु मैंने उसकी रक्षा कहाँ की। तब मेरे विवाह की बात मेरी समस्या न होकर उसकी समस्या बन गयी। मैं अगर जीवन-भर कुमारी बनी रहूँ, तो क्या यह आवश्यक है वह भी आजीवन अविवाहित ही बनी रहे।

और भी एक बात है। आज वह आशा करती थी कि दस बजे के लगभग ज्ञानप्रकाश उसके निकट आयेगा। लता उसके साथ सिनेमा देखने जा रही है। उससे कुछ बातचीत अवश्य हुई होगी। उसी को जानने-सुनने के लिए वह अत्यधिक उत्सुक

थी। वह सोचती रही, उन्होंने कहा था कि लता की दवा मुझे करनी ही पड़ेगी। तभी तो उसकी दवा करने के सिलसिले में वे खुद ही मरीज हो बैठे।

आज आशा की यह प्रतीक्षा व्यर्थ गयी। ज्ञानप्रकाश इतनी देर से और ऐसी अवस्था में लौटा कि फिर आशा से मिल सकना उसके लिए दुष्कर हो गया। किन्तु इससे क्या, आशा ने प्रतीक्षा तो की। हृदय के पावन अणु-परिमाणुओं का यह अबाध चिन्तन, शरीर के लोम-लोम और रन्ध्र-रन्ध्र का यह एकान्त आह्वान और चिर मानिनी, 'चिर सुहानिनी और चिर आह्लादमयी का यह एकान्त क्रन्दन व्यर्थ तो गया।

अब लता की एक-एक बात, उसका एक-एक दृष्टि-विशेष मूकता और उदासीनता, मुसकराहट और भ्रू-विलास, गुनगुनाहट और शब्दावली अपने वास्तविक स्वरूप में उसके सामने आने लगी। याद आया उसे कि जब उन्होंने कहा कि साल बीत रहा है और मुझे एक उपन्यास तक पढ़ने का अवसर नहीं मिला, तो पान लगाते हुए कैसे तित्त व्यङ्ग्य के साथ लता ने कहा था—'लेकिन सिनेमा तो प्रायः देखते ही हैं !' . इस पर जब उन्होंने हिमाव पेश कर दिया, कहा कि डर है महीने में केवल एक बार गया हूँ, तो वह तत्काल भरी-भरी-सी कैसी उभर पड़ी थी ! कैसे दुस्साहस के साथ उसने कह दिया था—मुझे विश्वास नहीं होता।

“लेकिन अब प्रश्न यह है” आशा सोचने लगी कि इसमें लता का दोष क्या है ? कोई किसी को चाहता है, तो यह उसका दोष है, आशा नहीं मानती—नहीं मानना चाहती। हाँ, एक बात विचारणीय अग्रह है कि वह, जब यह जानती है, या जान ही गयी है, कि ज्ञानप्रकाश दीदी का हो चुका है, तब उसे जरा-सा इसका भी विचार करना था कि अपने प्रेम को इस रूप में प्रकट करना उसके लिए शोभन कहाँ तक है, श्रेयस्कर कितना है।

तब यह सब मिलकर जैसे एक तेज हवा का डकूरा हो, बवण्डर, आशा के ऊपर आ पड़ा। चारों ओर से चक्कर काटता हुआ वह उस पर ऐसा फैल गया, बिखर पड़ा, कि आशा उसमें समाहित हो उठी। किसी ने जैसे एक तौर छोड़ दिया हो और वह लक्ष्य-वेध करता हुआ अस्थि-जाल में अटक गया हो।

इधर-से-उधर करवट तक न ले सकी वह। हृदय उसका भीतर-हो-भीतर भट्टी की तरह धधकने लगा।

कण्ठ उसका अब सूखने लगा था और सर दर्द कर रहा था। वह उठी और उठकर उसने एक गिलास ठंडा जल पी लिया।

जाड़े की यह रात है, फिर अंधेरी। अत्यन्त गीतल हवा चल रही है। किन्तु आज आशा को इन सब बातों का कुछ भी ध्यान नहीं है। रायसाहब का बँगला है। मन्दा अलग लेटी हुई प्रगाढ़ निद्रा में लीन है। सब लोग सो रहे हैं। इस समय डेढ़

दा वहनें

तब आशा चुपचाप लौट पड़ी। जैसे धीरे-से उसने दरवाजा खोला था, वैसे ही वन्द भी कर लिया।

दूसरे दिन जब आशा चलने लगी, तो उसे उबर हो आया था। उसका सर फटा जा रहा था और बायाँ ओर की पसली भी दर्द कर रही थी। पैर ठीक तरह ज़मीन पर पड़ नहीं रहे थे। तो भी साहस करके वह उठी और मन्दा के पास आकर बोली—मेरी तबियत आज गड़बड़ है मन्दा। सम्भव है, मैं अब आ न सकूँ। तुम ठीक तरह से रहना। कभी कोई शिकायत हो, तो बाबू से कह देना। संकोच न करना, भला।

और चलते समय उसने उसका एक हाथ लेकर चूम लिया।

मन्दा बोली—लेकिन, तुम यह सब इस तरह से कहती क्या हो दिदिआ। तबियत तो एक-आध दिन में ठीक ही हो जायगी।

आशा बोली—सो तो ठीक है। तो भी मैंने योही कह दिया।

मन्दा के पाम से घूमकर फिर आशा रायसाहब के पाम भी गयी। वे उस समय घूमने के लिए जाने की तैयारी कर रहे थे। आशा को मामने देखकर समझना-पूर्वक, स्नेह के साथ, बोले—जा रही हो ? अच्छा जायाँ। कुछ कहना तो नहीं है ?

सर नीचा करके अँगुली से अँगुली खोदनी हुई आशा ने धीरे से कहा—आज मेरी तबियत गड़बड़ है। सम्भव है, अब मेरा आना न हो सके।

तब आशा की दुर्गति देखकर रायसाहब भी खड़े-खड़े बोले—

दो वहने

वैठो बेटी । कुरमी पर बैठ जाओ । अभी तक मैं समझता था, तुम मन्दा की केवल गुरु-दीदी हो ; किन्तु मुझे आभास मिला है, तुम इसकी अनन्य आत्मा भी हो । तभी यहाँ तुम्हारी जल्दरत आ पड़ी है । मैं चाहता हूँ, सदा के लिए तुम यहीं रहो । आज तबियत गड़बड़ है, कोई चिन्ता नहीं । दो-एक दिन में अच्छी हो जायगी । तुम फिर आओगी । यहाँ तुमको किसी प्रकार का कष्ट न होगा । मन्दा अब तुम्हारे चार्ज में रहेगी । दूर होकर और अन्यत्र जन्म लेकर भी, तुम, जान पड़ता है, मेरी ही सतान हो । मैं नहीं जानता, आज क्यों यह भाव मेरे मन में आ रहा है । मैं आशा करता हूँ, रात्रि ही भगवान मेरे इस भाव की रक्षा करेगा !

‘ बेटी, मैं बड़ा अभंगा हूँ । यह मारा-का-मारा वंश किम काम का, जब मेरा मनात आन्तरिक क्लेश का सहन न करके आत्मघात कर कान पर सन्नद्ध हो जाय पर मुझे विश्वास हो रहा है तुम मन्दा के साथ इग्यर नरे अन्तर को जाना अब अवगत हो जायगा

दो बहने

कहते-कहते रायसाहब गद्गद हो उठे। उनकी आँखों में अश्रु फलक पड़े, कण्ठ उनका भर आया। उधर मर्माहत होकर उसी क्षण आशा उनके चरणों पर मुक गयी।

रघुनाथबाबू, रायपत्नी, मन्दाकिनी, दुलारे, मटरू, कटोरी तथा महाराजिन आदि लोग भी कमरे के द्वार पर खड़े-खड़े यह कौतुक देख रहे थे। सभी मर्माहत थे। किमी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था।

आशा के सिर पर हाथ रखकर रायसाहब बोले—मदा सुखी रहो बेटी। तुम्हारे जीवन की सारी अभिलाषाएँ पूर्ण हो। सुख-दुख, विवशता और धर्म-मंकट तुम्हारे विमल मानस को कभी संस्कारान्त से ग्रस्त और दिग्भ्रान्त न बना सकें। जगत के कल्याण और जीवन के आदर्श-पालन में तुम्हारा पथ सदा स्पष्ट और प्रशस्त रहे। वस, यही तुमको मेरा आन्तरिक आशीर्वाद है।

आँखों में आँसू, आत्मा में अमृत और हृदय में एक संस्कारान्त—एक ज्वालामुखी—लेकर आशा बराण्ड में होकर गाड़ी की ओर जाने लगी। यक्षायक उसकी आँखें उसी कमरे के दरवाजे पर जा पड़ी, जिसमें जानप्रकाश अभी तक मो गद्ग था। किन्तु बेटी पर रायपत्नी उसके सामने पड़ गयी और आशा उन्हें नमस्कार करने लगी।

रायपत्नी ने कहा—मेरे नुमारे एक बात कहना भूल ही गयी थी। माँ-सी कपड़ के मेरे जा दा नांद गो गये थे, जिनके सम्बन्ध

दो वहने

में जानू मुझसे लड़ पड़ा था, उनका पता लग गया। दिवाकर उन्हें उठा ले गया था। कुछ रुपये उसने खर्च भी कर डाले थे। शेष वह खूद लौटा गया है। सच !

आशा दिवाकर के इस रूप की बात सुनकर अवाक हो उठी। रायपत्नी की गोद में इस समय धर्मप्रकाश था। उछल-उछल कर वह आशा की गोद में आने की चेष्टा करने लगा।

तब रायपत्नी बोली—पहचानता है ! क्यों रे ? अच्छा बोल तो, यह तेरी कौन है ?

लेकिन धर्मप्रकाश ने केवल हाथ फैला दिये।

मुँह चूमती हुई रायपत्नी बोली—यह तेरी भाभी है, धन्मू।

आशा ने दृष्टि नीची कर ली।

तब रायपत्नी बोली—सब तै हो गया है आशा। मुहूर्त शोधने भर की देर है।

आशा ने तब उनके चरणों पर भी नस्तक रख दिया।

दक्षिण हाथ से उसके कंधे को जरा-सा छूकर रायपत्नी ने कहा—सदा सुखी रहो।

पास ही खड़ी-खड़ी मन्दा प्रसन्नता के मारे उठल पड़ी। बोली—लड्डू खिलाओ दीदी, लड्डू। किन्तु आशा को उदास देखकर वह फिर बहने लगी—अन्ना, दीदी की तथियत आज अच्छी नहीं है। ऐसे समय जाने की जरूरत ही क्या है ! यही क्यों न बनी रहे। डॉक्टर साहबता प्रायः नित्य ही आते रहते हैं।

ठां गन्ने

पर आशा ने कहा—नहीं, अब मैं जाऊँगी ।

और वह फट ने गाड़ी में जा बैठी । पीछे-पीछे मन्दा भी गाड़ी तक चली आयी । बोली—तबियत ठीक हो जाने पर आओगी न दीदी ? या जब दवा लेने जाएँगे, तभी आओगी ?

उस समय आशा को आँखों में आँसू भर आये । वह कुछ बोल न सकी ।

गाड़ी स्टार्ट हो गयी थी । लेकिन जानबूझकर वह सी सा रहा था ।

—

तब

रान्ते में आशा का ताप-मान कुछ और बढ़ गया था । बैकसीट पर ही शाल ओढ़कर वह लेटी हुई थी । ठंडी सड़क आ जाने पर मिल गया दिवाकर । गाड़ी देखकर निकट आते ही उसने कहा—जरा खड़ा करना दुलारे । मैं भी चलूँगा ।

दुलारे ने गाड़ी खड़ी कर दी । दिवाकर भीतर आते ही चौंक पड़ा । बोला—अरे, तुम तो लेटी हुई हो आशा !

सिर खोल दिया आशा ने । उठने की भी चेष्टा की ; किन्तु फिर दिवाकर जरा-सी ही जगह पाकर उसके सिरहाने बैठ गया । मस्तक पर हाथ रखकर वह बोला—अरे ! तुमको तो बड़े जोर का बुझार है । घर पहुँचा दूँ, तब डाक्टर गंगोली को लिवा लाऊँगा ।

आशा कुछ बोली नहीं। उठ बैठी वह। दिवाकर ने कहा—
 बैठो मत, तकलीफ होती होगी। लेट जाओ। लेटते न बनता हो,
 तो मेरे इस घुटने पर सिर रख लो। संकोच मत करो इन् नमय।

आशा ने तब उसके घुटने पर निर रख लिया।

दिवाकर बोला—कई दिन से भेंड नही हुई थी। बड़ी इच्छा
 थी तुमसे मिलने की। बड़े दिन की छुट्टियाँ आ गयी हैं। कल मैं
 घर जाना चाहता हूँ। अम्मा की चिट्ठी आयी है।

आशा कुछ नहीं बोली। जरा-सा खिनका लिया उसने अपने
 बदन को। किन्तु फिर भी जब लेटने से सुविधा न हुई तो वह
 सीट की पीठ के गदे से लगकर बैठ गयी। आँखें धन भी उसकी
 ओपों में भरे हुए थे। आँट कण्ठ में वह बोली—तुम भी मुझे
 माफ कर देना दिवाकर।

नर्महित होकर दिवाकर बोल उठा—अरे जरा-से प्यार से तुम
 इतना घबरा जाती हो। पगली बन रही हो। फिर मैं तो एक महा-
 पतिष्ठ व्यक्ति हूँ। मेरे लिए तुम ऐसी बात बहती हो। जीवन के
 प्रतापोष में पड़कर विचार-विमर्श से मैं सदा दूर रहा हूँ। मैंने
 नमस्कार मैंने कभी कोई काम नहीं किया। प्रेम के मैं एक पयोग
 और जीवन को त्याग मानता आया हूँ। मैंने नहीं जाना कि सत्ता-
 शक्ति से परे आत्मा और उसका केन्द्रक कौन कौन परमात्मा भी है।
 कभी कोई तब-विवर्तन मन में उठा भी है, तो मैंने जाना कि तुम
 या ही प्रतिश्रुत समझा है। जन्मान्तर भी कोई वस्तु है, नरद और

दो बहनें

स्वर्ग—पाप और पुण्य—भी दो प्रयत्न-वृत्त सम्भावनाएँ हैं, मैंने कभी अनुभव नहीं किया। मैं नहीं जानता था कि प्रेम क्या वस्तु है। किन्तु जब उत्तरोत्तर सुकृति अपनी आन्तरिक वृत्ता व्यक्त करके तुमने सुकृतिमें बढ़ते जाने की भावना व्यक्त कर दी, तब मेरी चन्द्र आँखें खुल गयीं। मैंने अनुभव किया कि वृत्ता भी प्रेम का रूप ढककर आती है और समुच्च वृत्ता उसी से करता चाहता है, जिससे वह कोई आशा रखता है।

आशा कुछ बोली नहीं। बात सँकटने की स्थिति में वह नहीं थी। तो भी एक बार पलक उठाकर उसने दिवाकर की ओर देखा। और दिवाकर उस सूक्ष्म और उत्तम, गान्धर्व किन्तु पावन स्नेह-सिक्त, गम्भीर किन्तु अश्रुविगलित दृष्टि को देखकर जैसे नितान्त अभिमूढ हो उठा।

धर आ गया था। दिवाकर सदाशु देकर आशा को उठाने लगा। आशा कुछ बोली नहीं। चुपचाप धीरे-धीरे अन्दर जाने लगी।

जब वह पर बैठी वृत्त ग्य गयी थी। सुनिया मचाई में लगी थी। जानकी ने जो आशा को दिवाकर के सहाय आने देखा, तो मूढ से वह उसके पान आ गयी। बोली—अरे, मेरी नयनसिन्धु खराब हो गयी।

मूढ ने दिवाकर बोली—अम्मा तुम थिन्ना लता दो टोंक दगड़ से। मैं उन्हें ऊपर दिखे चलता हूँ।

टो वहने

बीमार तो नहीं हो गयी, यही सोचकर वह फिर छत पर ठहर न सकी ।

लता जब आशा के निकट आकर बोली—दीदी, कैसी तबियत है ?—तब भी आशा के पलक झपके हुए थे । वह कुछ बोल न सकी । हाँ, उसकी आँखें खुल गयीं । सिर से पैर तक उसने एक बार लता को देखा । देखा, बायें हाथ की अनामिका में वह आज एक अँगूठी भी पहने हुए है । वही अँगूठी, जिसे अभी कल तक ज्ञानप्रकाश पहने हुए था । तब और कुछ न कहकर उसने करवट बदल ली ।

लता ने मस्तक पर हाथ रखकर जो देखा, तो अनुभव किया कि ज्वर वैसा मामूली नहीं है । एक अमांगलिक आशका से उसका हृदय धक् धक् करने लगा । अँगूठी पर भी उसका ध्यान चला गया । रात को घटनाएँ यों ही उसके अन्तराल में भ्रम-वात की भाँति गर्जन-तर्जन कर रही थीं । उसे प्रतीत होना था, उसके मुँह पर काजल पुत गया है । दीदी, अम्मा और ज्ञान-प्रकाश—कोई भी तो ऐसा नहीं है, जिसके समक्ष वह सिर उठा कर चल सके । तब उसके सामने यकायक अँधेरा-मा छा गया ।

इसी समय आशा कराह उठी—आह !

ज्ञानकी निकट आकर उस पर मुक्त पड़ी । बोली—ईर्ष होता है क्या ?

आशा ने माँ का हाथ-पकड़कर बाईं ओर की छाती पर एक ओर रखकर धीरे-से कहा—यहाँ।

ढोलती लता बोली—जान पड़ता है, सर्दी लग गयी है।

आशा चुपचाप पड़ी है। एक दिन था, जब अस्वस्थ हो जाने पर प्रत्येक घड़ी वह ज्ञानप्रकाश के ही स्वप्न-चित्र देखा करती थी। किन्तु आज तो उन सारे-कै-नारे स्वप्न-चित्रों पर जैसे कोहिरा या धुआँ छा गया है। एक निश्वास लिया उसने और करवट बदलने की चेष्टा की। किन्तु उन्नी जण उसे खौंसी आ गयी।

जानकी बोली—नीचे ने अँगोठी में कोयला तो सुलगाकर ले आ। गुनिया से कहना, और काम बन्द कर दे।

लता नीचे चली गयी।

किन्तु यह कैसी खौंसी है कि बन्द ही नहीं होने आ रही है! खौंसते खौंसते शरीर की नारी ननो तन गयी है, मुँह लाल हो गया है और आँखों ने आँसू झलक आये हैं। नाँस भीतर समा नहीं रही है और पसलियाँ धौबनी जैसी चल रही हैं।

जानकी पलंग पर आ गयी। बोली—'बैठकर खौंस लेने से शायद काम गिर जाय। और उत्तर की प्रतीक्षा न करते उसने बन्धे ने टाय लगाकर उसे बैठा दिया। वह गद्गद गिर की ओर पीते-सहारा देकर बैठ गयी। इसी समय एक अचानक गर्मीत घरपरान्त को लेकर आशा को खून की पट्टकार हुई। तबरे-ने-कलरे पलंग पर एक साथ गिर पड़े।

तो कहने

अपनी समस्त साधना उसके चरणों पर उड़ेल देता है ! यही तेरी मनुष्यता है ?

सोचकर देख रे पिशाच, नष्ट रूप से यह तेरी कायकता है । असंयम से भांगी ऐन्द्रिक मूख की उच्छृङ्खलता को तूने मानव-प्रकृति का जामा पहनाने की दुष्चेष्टा की है ! एक नारी की एकान्त निष्ठा और उसकी पावन अर्चना की, उसके अलौकिक जाज्वल्यमान आरती-याल की रश्मि-मालाओं की, तूने अपनी पशुता के नान पर बलि दी है ! तूने उसके वज्र पर झूमते हुए फूलों के द्वार पर पद-प्रहार किया है ! जीवन की यथार्थता की समीक्षा करते-करते तूने अयथार्थ को गौरव दिया है ! पवित्र गंगाजल से आचमन करने के बजाय तूने गंदे नाले में मुँह लगा दिया है । यही तेरा ज्ञान और प्रकाश है ? दर्पण में अपना मुँह तो देख ले जरा ! देख ले कि तेरे मुँह से कितनी दुर्गन्ध फूट निकलती है ।—देख ले कि तेरे शरीर का अणु-अणु आज गन्दे कीटाणुओं में कैसा भरा हुआ है ।—देख ले कि तेरा वह उज्ज्वल भाल आज कैसा काला पड़ गया है । आँखों की तेरी वह शुभ्रयोनि कैसी मन्द और फीकी पड़ी हुई है ! कहाँ गया रे पामर, तेरा वह दर्प और अभिमान कि तू आशा को मृत्यु के मुख में भी निशान मकना है !

तू यथार्थ को देखना चाहता है ? तो आज अपनी एकमात्र निधि उस आशा के अर्थदान को पी नो जा ! मोम तो ले,

जीवन के प्रणु-प्रणु में समाये हुए आशा के अजन्म प्रेम-निर्भर को, भूल तो जा रे उसके उन अप्रतिम पावन कलहास को ! देखे तो तेरा वह पैशाचिक पौन्य ! है इतना सामर्थ्य तुझमें ? दुःख-शोक की अनुभूतियों से परे हो जा ! काट तो डाल जीवन के सारे भ्रामक बन्धन को ! भूख-प्यास और शयन की मर्यादाओं से बाहर चला जा ! बसों को उतार फेर ; क्योंकि वे भी बन्धन हैं । जिन माता-पिता और गुरुजनों की गोद में खेला-खाया, हँसा और इतना बड़ा बना, उन्हें मूर्ख और पाखण्डी, प्यूरिटन और अन्ध-विश्वासी कह-रहकर विश्व-भर में नाचता फिर ! मस्तक की ठोकरे दे-देकर मर्यादा की दीवारों को तोड़ डाल ! सड़क पर पड़ी पाशव अस्थियों के टुकड़ों को दाँत से तोड़कर उन्हें दाँत की ही समानता दे डाल ! पर्वतों को धराशायी बनाकर पावन-अपावन, उच्च और निम्न, के अन्तर को एक बार धूल में सिला दे ! विश्वव्यापी भक्त्प्य घुला ले एक बार !!

“होपलेस,” कहकर डॉक्टर को गये हुए देर हुई । तो भी दिवाकर उसके यहाँ जाकर दवा ले आया है । जानकी रोती जाती है और आशा की छाती पर दवा मलती जानी है । लता उसके आज्ञानुरूप काम कर रही है ; किन्तु भीतर से वह जैसे निर्जीव है । कभी जब उसकी आत्म-ग्लानि बाहर उभर आना चाहती है, तब वह भी ठंडी साँस भरकर सूने आकाश की ओर ताकती रह जाती है ।

दोपहर कभी की हो चुकी है। जाड़े की धूप चारों ओर फैल रही है। किन्तु आज उसमें वह निखरता कहाँ है। लता ऊपर धूप खाने कहाँ जा सकी है। किसी के मुँह में पानी का एक बूँद तक नहीं गया है। ज्ञानप्रकाश घंटों से एकरस चुपचाप बैठा है। बहुत हुआ, तो एक स्थान से उठकर दूसरे स्थान पर बैठ गया है। दिवाकर जब डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर यहाँ आ गया था, तब एक बार धीरे-धीरे वह भी उसके यहाँ हो आया था। पर आज उसने डॉक्टर से विशेष बातचीत नहीं की। आज सब कुछ जान लेने पर भी उसे ट्रिंक करने की आवश्यकता नहीं जान पड़ी। आज तो उसे स्मरण नहीं आया कि कभी-कभी उसी वस्तु को वह अपना ग़म ग़लत करने के लिए पीता रहा है।

तीसरे प्रहर आशा ने यकायक आँखें खोल दी। चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर उसने देखा। देखा, ज्ञानप्रकाश मूर्तिवत् बैठा है, और लता सिसकियाँ भरती हुई रो रही है। जानकी ने ज्यों ही उसकी कुछ चेतन चेष्टा देखी, तो वह बोली—बेटा, ज़रा इधर तो आना।

ज्ञानप्रकाश तुरन्त पास आ गया। उसके निकट आ जाने पर आशा ने जो उसकी ओर देखा, देखा कि आज उसके मुख पर वह स्वाभाविक आभा नहीं है, तो उसका भी कण्ठ भर आया। आँखें उसकी अश्रुक्रणों से चमकने लगीं। अत्यन्त क्षीण स्वर में उसने कहा—मेरे लिए दुःखी मत होना !

वन, उनका कद्कर आशा ने फिर आँखें मूँद लीं। लता और जानकी दोनों तब फूट-फूटकर रोने लगीं। दिवाकर कार्यवश नीचे चला गया था। ऊपर आने पर जब उसने यह हाल सुना, तो वह भी अपने रो-मस्htाल न सका।

क्रन्दन करता हुआ वह बोला—मैंने अपने आपको बदल डाला है आशा, तो भी तुम जा रही हो! देखो, ऐसा न करो। मेरी ओर नहीं देखना चाहती थीं, न सही, किन्तु अपने ज्ञानप्रकाश की ओर तो देखो!

भर-भर-भर-भर रे वेदना के गान!

सब लोग रोने में लगे हुए थे। इसी समय ज्ञानप्रकाश चुपचाप वहाँ से नीचे चला आया और फिर घर से बाहर हो गया। उसकी कार अब भी दरवाजे के निकट खड़ी हुई थी। आज चलते समय उसने किसी से कुछ नहीं कहा, यद्यपि उसे इतना स्मरण हो आया कि अभी कल ही तो यहाँ से चलते हुए उसने आशा से कहा था—जाता हूँ, किसी तरह की चिन्ता न करना।

धीरे-धीरे सड़क पर आकर ज्ञानप्रकाश खड़े-खड़े चारों ओर देखने लगा। प्रत्येक आदमी अपने-अपने ढँग से काम में लगा हुआ था। घास की गठरी सिर पर लादे हुए एक घासवाली जा रही थी। लोणी उसकी चढ़ी थी और खुरपी गठरी में खुसी हुई थी। पैरो में पड़े कसकूट के पैजना बजते जाते थे। एक मुसलमान बकरे को कान पकड़कर घसीटना हुआ लिये जा रहा था और

दो बहनें

बकरा जोर के साथ में-एँ में-एँ चिल्ला रहा था। दाएँ ओर की कोठी के दूसरे खण्ड पर स्त्रियाँ सोहर गा रही थीं।

धीरे-धीरे वह धोत्रियों के मकानों के पास जा पहुँचा, जहाँ कुछ लोग बैठे हुए चिलम पी रहे थे। वह दो-चार मिनट तक खड़ा-खड़ा उन्हीं लोगों की बातचीत सुनता रहा और फिर एक ओर जाता हुआ अदृश्य हो गया।

